Hollywoodi thrillerek nyomozótrilógia. Ray Bradbury – Hollywoodi thrillerek. Detektív trilógia. A halál magányos dolog

Nyomozótrilógia egy kötetben. Minden regény Hollywoodban játszódik. Az első regényben Elmo Crumley nyomozó és egy furcsa fiatalember - egy tudományos-fantasztikus író - egy sor haláleset kivizsgálására vállalkozik, amelyek első pillantásra teljesen függetlenek. A második regény középpontjában egy hollywoodi iparmágnás titokzatos története áll, aki húsz évvel ezelőtt halt meg Halloween éjszakáján. Constance Rattigan, a harmadik regény központi szereplője postán kap egy régi telefonkönyvet és egy jegyzetfüzetet, amelyben a nevek sírkőkereszttel vannak megjelölve. A trilógia főszereplői vállalták a filmsztár megmentését és a váratlan halálesetek láncolatának megfejtését.

A könyv „The Hollywood Trilogy in One Volume” címmel is megjelent.

Bradbury az etikai problémákat is egyedülálló módon oldja meg: a gonoszság és az erőszak a könyveiben valótlannak, „hitnek” tűnik. Mint néhány „sötét erő”, a legjobb módja annak, hogy leküzdjük őket, ha figyelmen kívül hagyjuk őket, legyőzzük őket, és az észlelés egy másik síkjára lépünk. Ezt az álláspontot nagyon világosan tükrözi a „Jön a baj” című regény, ahol a fináléban a főszereplők bohózatos mókával győzik le a gonosz szellemek „sötét karneválját”.

Művek

A főbb orosz nyelvű művek:

  • , (A marsi krónikák)
  • , (Fahrenheit 451)

A HALÁL EGY MAGÁNYOS VÁLLALKOZÁS

Copyright © 1985, Ray Bradbury

TEMETŐ AZ ŐRÜLETEKNEK: MÉG MESÉ KÉT VÁROSRÓL

Copyright © 1990, Ray Bradbury

ÖLJÜK MEG CONSTANCE-T

© 2002, Ray Bradbury

© Fordítás oroszra. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, orosz nyelvű kiadás, design, 2015

Szeretettel Don Congdonnak, aki lehetővé tette ezt a könyvet, valamint Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain és Ross MacDonald emlékére, valamint barátaim és tanáraim, Leigh Brackett és Edmond Hamilton, sajnos elhunyt emlékére. ,

A halál magányos dolog

Azok számára, akik hajlamosak a csüggedésre, a kaliforniai Velence mindent kínált, amire szívük vágyott. Köd – szinte minden este, olajfúró fúrótornyok nyikorgó nyögése a parton, sötét víz csobbanása a csatornákban, homok füttyentése az ablakon, amikor feltámad a szél, és komor dalokat indít a pusztákon és az elhagyatott sikátorokban.

Azokban a napokban a móló összeomlott és csendesen haldoklott, a tengerbe zuhant, és nem messze tőle a vízben egy hatalmas dinoszaurusz maradványait lehetett felfedezni - egy hullámvasút, amelyen az árapály gördítette hullámait.

Az egyik csatorna végén látni lehetett a régi cirkusz elsüllyedt, rozsdás vagonjait, és ha éjszaka alaposan szemügyre vette a vizet, mindenféle, ketrecben száguldó élőlényt lehetett látni - a halak és a homárok, amelyeket az ország hozott. dagály az óceántól. Úgy tűnt, mintha a világ összes halálra ítélt cirkusza itt rozsdásodott volna.

És félóránként egy nagy vörös villamos zúgott a tenger felé, éjszaka az íve szikraköteget vágott ki a vezetékekből; A partra érve a villamos csikorgó hanggal megfordult és elrohant, nyögve, mint egy halott, aki nem talál nyugalmat a sírjában. Maga a villamos és a rázkódástól ringató magányos tanácsadó is tudta, hogy egy év múlva már nem lesznek itt, a sínek megtelik betonnal, az erősen megfeszített dróthálót pedig feltekerik és elviszik.

És akkor, egy ilyen borongós évben, amikor a köd nem akart eloszlani, és a szél panaszai sem akartak alábbhagyni, késő este ültem egy régi vörös villamoson, amely mennydörgésként dübörgött, és nem sejtve Találkoztam benne Halál társával.

Aznap este zuhogott az eső, a régi villamos csörömpölve és nyikorogva repült egyik elhagyatott megállóról a másikra, jegykonfettivel borítva, és nem volt rajta senki - csak én, könyvet olvastam, remegtem az egyik hátsó ülésen. . Igen, ebben a régi, reumás fakocsiban csak én és a tanácsadó ültünk, ő ült elöl, húzta a rézkarokat, kiengedte a féket, és ha kellett, gőzfelhőket engedett ki.

És mögötte, a folyosón valaki más lovagolt, nem tudni, mikor szállt be a kocsiba.

Végül észrevettem, mert a hátam mögött imbolygott és imbolygott egyik oldalról a másikra, mintha nem tudta volna, hova üljön, mert amikor negyven üres hely néz rád közelebb az éjszakához, nehéz eldönteni, melyik az egyiket. De aztán hallottam, hogy leül, és rájöttem, hogy közvetlenül mögöttem ül le, éreztem a jelenlétét, mintha éreznéd az árapály szagát, ami hamarosan elönti a part menti mezőket. Ruhája kellemetlen szagát elöntötte a bűz, ami arra utalt, hogy túl sokat ivott túl rövid idő alatt.

Nem néztem vissza: tapasztalatból tudtam régen, hogy ha valakire ránézel, nem kerülheted el a beszélgetést.

Lehunytam a szemem, és határozottan úgy döntöttem, hogy nem fordulok meg. De nem segített.

– Ökör – nyögte az idegen.

Éreztem, hogy felém hajol az ülésén. Éreztem, hogy forró lehelet égeti a nyakam. Térdre tett kézzel előrehajoltam.

– Ökör – nyögte még hangosabban. Így könyöröghetett segítségért valaki, aki leesik a szikláról, vagy egy viharba került úszó a parttól távol.

Az eső már teljes erejéből zuhogott, kékfűvel borított réteken egy nagy piros villamos dübörgött az éjszakában, és az eső dobolt az ablakokon, az üvegen lefolyó cseppek pedig elrejtették a körbenyúló mezőket. Áthajóztunk Culver City-n, anélkül, hogy láttuk volna a filmstúdiót, és továbbmentünk - zörgött az esetlen hintó, recsegett a padló a lábunk alatt, zörögtek az üres ülések, csikorgott a jelzősíp.

És undorító füstszagot éreztem, amikor a mögöttem ülő láthatatlan férfi felkiáltott:

- Halál!

- Halál…

És újra felhangzott a síp.

Nekem úgy tűnt, hogy sírni fog. Előre néztem a fénysugarakban táncoló esőpatakokat, amint felénk repültek.

A villamos lassított. A mögöttem ülő felpattant: dühöngött, hogy nem hallgatnak rá, úgy tűnt, kész oldalba bökni, ha legalább meg nem fordulok. Vágyott rá, hogy lássák. Alig várta, hogy lesújtsa rám azt, ami bántja. Éreztem, ahogy felém nyúl a keze, vagy talán az öklei, vagy akár a karmai is, hogy mennyire szeretne megverni vagy megvágni, ki tudja. Erősen megragadtam az előttem lévő szék támláját.

A villamos csörögve fékezett és megállt.

„Gyerünk” – gondoltam –, fejezze be az üzletet!

- ... ez egy magányos ügy - fejezte be szörnyű suttogással, és eltávolodott.

Hallottam, hogy kinyílik a hátsó ajtó. És akkor megfordult.

A hintó üres volt. Az idegen eltűnt, magával vitte a temetési beszédeit. Hallani lehetett a kavics ropogását az úton.

A sötétben láthatatlan férfi motyogott magában, de az ajtók becsapódtak. Még mindig hallottam a hangját az ablakon keresztül, valami sírt. Valakinek a sírjáról. A magányról.

Felemeltem az ablakot, kihajoltam, és a mögötte lévő esős sötétségbe néztem.

Nem tudtam megmondani, mi maradt ott - egy város tele emberekkel, vagy csak egy ember tele kétségbeeséssel - semmit nem láttak vagy hallottak.

A villamos az óceán felé rohant.

Elfogott a félelem, hogy beleesünk.

Zajosan legurítottam az ablakot és remegtem.

Végig győzködtem magam: „Gyerünk! Még csak huszonhét éves vagy! És te nem iszol." De…

De mégis ittam.

Ebben a távoli sarokban, a kontinens szélén, ahol egykor a migránskocsik megálltak, egy későn nyitva tartó szalont találtam, amelyben a csaposon kívül nem volt senki – aki rajongott a Hopalong Cassidy-ről szóló cowboyfilmekért, és megcsodálta őket. a késő esti televíziós műsor.

– Dupla adag vodkát kérek.

Meglepődtem a hangom hallatán. Miért van szükségem vodkára? Gyűjtsem a bátorságot, hogy felhívjam a barátnőmet, Peg-et? Kétezer mérföldnyire van, Mexikóvárosban. mit mondok neki? jól vagyok? De tényleg nem történt velem semmi!

Abszolút semmi, csak villamoson ültem a hideg esőben, és egy baljós hang szólalt meg mögöttem, amitől elszomorított és féltem. Féltem azonban visszatérni a lakásomba, üresen, mint a hűtőszekrény, amelyet a nyugatra vándorló bevándorlók hagytak el munkakeresés közben.

Valószínűleg sehol nem volt nagyobb üresség, mint az otthonom, kivéve a bankszámlámon - a Nagy Amerikai Író számláján - a régi, templomszerű banképületben, amely a parton magasodott a víz közelében, és úgy tűnt, hogy az ő akarata. a következő apálykor kimosódott a tengerbe. A pénztárosok minden reggel evezőkkel ültek a csónakokban, és megvárták, míg a menedzser elfojtja melankóliáját a legközelebbi bárban. Nem gyakran találkoztam velük. Annak ellenére, hogy csak néha sikerült eladnom egy történetet valamelyik szánalmas detektívmagazinnak, nem volt készpénzem a bankba. Ezért…

A HALÁL EGY MAGÁNYOS VÁLLALKOZÁS

Copyright © 1985, Ray Bradbury

TEMETŐ AZ ŐRÜLETEKNEK: MÉG MESÉ KÉT VÁROSRÓL

Copyright © 1990, Ray Bradbury

ÖLJÜK MEG CONSTANCE-T

© 2002, Ray Bradbury

© Fordítás oroszra. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, orosz nyelvű kiadás, design, 2015

* * *

Szeretettel Don Congdonnak, aki lehetővé tette ezt a könyvet, valamint Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain és Ross MacDonald emlékére, valamint barátaim és tanáraim, Leigh Brackett és Edmond Hamilton, sajnos elhunyt emlékére. ,

A halál magányos dolog

Azok számára, akik hajlamosak a csüggedésre, a kaliforniai Velence mindent kínált, amire szívük vágyott. Köd – szinte minden este, olajfúró fúrótornyok nyikorgó nyögése a parton, sötét víz csobbanása a csatornákban, homok füttyentése az ablakon, amikor feltámad a szél, és komor dalokat indít a pusztákon és az elhagyatott sikátorokban.

Azokban a napokban a móló összeomlott és csendesen haldoklott, a tengerbe zuhant, és nem messze tőle a vízben egy hatalmas dinoszaurusz maradványait lehetett felfedezni - egy hullámvasút, amelyen az árapály gördítette hullámait.

Az egyik csatorna végén látni lehetett a régi cirkusz elsüllyedt, rozsdás vagonjait, és ha éjszaka alaposan szemügyre vette a vizet, mindenféle, ketrecben száguldó élőlényt lehetett látni - a halak és a homárok, amelyeket az ország hozott. dagály az óceántól. Úgy tűnt, mintha a világ összes halálra ítélt cirkusza itt rozsdásodott volna.

És félóránként egy nagy vörös villamos zúgott a tenger felé, éjszaka az íve szikraköteget vágott ki a vezetékekből; A partra érve a villamos csikorgó hanggal megfordult és elrohant, nyögve, mint egy halott, aki nem talál nyugalmat a sírjában. Maga a villamos és a rázkódástól ringató magányos tanácsadó is tudta, hogy egy év múlva már nem lesznek itt, a sínek megtelik betonnal, az erősen megfeszített dróthálót pedig feltekerik és elviszik.

És akkor, egy ilyen borongós évben, amikor a köd nem akart eloszlani, és a szél panaszai sem akartak alábbhagyni, késő este ültem egy régi vörös villamoson, amely mennydörgésként dübörgött, és nem sejtve Találkoztam benne Halál társával.

Aznap este zuhogott az eső, a régi villamos csörömpölve és nyikorogva repült egyik elhagyatott megállóról a másikra, jegykonfettivel borítva, és nem volt rajta senki - csak én, könyvet olvastam, remegtem az egyik hátsó ülésen. . Igen, ebben a régi, reumás fakocsiban csak én és a tanácsadó ültünk, ő ült elöl, húzta a rézkarokat, kiengedte a féket, és ha kellett, gőzfelhőket engedett ki.

És mögötte, a folyosón valaki más lovagolt, nem tudni, mikor szállt be a kocsiba.

Végül észrevettem, mert a hátam mögött imbolygott és imbolygott egyik oldalról a másikra, mintha nem tudta volna, hova üljön, mert amikor negyven üres hely néz rád közelebb az éjszakához, nehéz eldönteni, melyik az egyiket. De aztán hallottam, hogy leül, és rájöttem, hogy közvetlenül mögöttem ül le, éreztem a jelenlétét, mintha éreznéd az árapály szagát, ami hamarosan elönti a part menti mezőket. Ruhája kellemetlen szagát elöntötte a bűz, ami arra utalt, hogy túl sokat ivott túl rövid idő alatt.

Nem néztem vissza: tapasztalatból tudtam régen, hogy ha valakire ránézel, nem kerülheted el a beszélgetést.

Lehunytam a szemem, és határozottan úgy döntöttem, hogy nem fordulok meg. De nem segített.

– Ökör – nyögte az idegen.

Éreztem, hogy felém hajol az ülésén. Éreztem, hogy forró lehelet égeti a nyakam. Térdre tett kézzel előrehajoltam.

– Ökör – nyögte még hangosabban. Így könyöröghetett segítségért valaki, aki leesik a szikláról, vagy egy viharba került úszó a parttól távol.

Az eső már teljes erejéből zuhogott, kékfűvel borított réteken egy nagy piros villamos dübörgött az éjszakában, és az eső dobolt az ablakokon, az üvegen lefolyó cseppek pedig elrejtették a körbenyúló mezőket. Áthajóztunk Culver City-n, anélkül, hogy láttuk volna a filmstúdiót, és továbbmentünk - zörgött az esetlen hintó, recsegett a padló a lábunk alatt, zörögtek az üres ülések, csikorgott a jelzősíp.

És undorító füstszagot éreztem, amikor a mögöttem ülő láthatatlan férfi felkiáltott:

- Halál!

- Halál…

És újra felhangzott a síp.

Nekem úgy tűnt, hogy sírni fog. Előre néztem a fénysugarakban táncoló esőpatakokat, amint felénk repültek.

A villamos lassított. A mögöttem ülő felpattant: dühöngött, hogy nem hallgatnak rá, úgy tűnt, kész oldalba bökni, ha legalább meg nem fordulok. Vágyott rá, hogy lássák. Alig várta, hogy lesújtsa rám azt, ami bántja. Éreztem, ahogy felém nyúl a keze, vagy talán az öklei, vagy akár a karmai is, hogy mennyire szeretne megverni vagy megvágni, ki tudja. Erősen megragadtam az előttem lévő szék támláját.

A villamos csörögve fékezett és megállt.

„Gyerünk” – gondoltam –, fejezze be az üzletet!

- ... ez egy magányos ügy - fejezte be szörnyű suttogással, és eltávolodott.

Hallottam, hogy kinyílik a hátsó ajtó. És akkor megfordult.

A hintó üres volt. Az idegen eltűnt, magával vitte a temetési beszédeit. Hallani lehetett a kavics ropogását az úton.

A sötétben láthatatlan férfi motyogott magában, de az ajtók becsapódtak. Még mindig hallottam a hangját az ablakon keresztül, valami sírt. Valakinek a sírjáról. A magányról.

Felemeltem az ablakot, kihajoltam, és a mögötte lévő esős sötétségbe néztem.

Nem tudtam megmondani, mi maradt ott - egy város tele emberekkel, vagy csak egy ember tele kétségbeeséssel - semmit nem láttak vagy hallottak.

A villamos az óceán felé rohant.

Elfogott a félelem, hogy beleesünk.

Zajosan legurítottam az ablakot és remegtem.

Végig győzködtem magam: „Gyerünk! Még csak huszonhét éves vagy! És te nem iszol." De…

De mégis ittam.

Ebben a távoli sarokban, a kontinens szélén, ahol egykor a migránskocsik megálltak, egy későn nyitva tartó szalont találtam, amelyben a csaposon kívül nem volt senki – aki rajongott a Hopalong Cassidy-ről szóló cowboyfilmekért, és megcsodálta őket. a késő esti televíziós műsor.

– Dupla adag vodkát kérek.

Meglepődtem a hangom hallatán. Miért van szükségem vodkára? Gyűjtsem a bátorságot, hogy felhívjam a barátnőmet, Peg-et? Kétezer mérföldnyire van, Mexikóvárosban. mit mondok neki? jól vagyok? De tényleg nem történt velem semmi!

Abszolút semmi, csak villamoson ültem a hideg esőben, és egy baljós hang szólalt meg mögöttem, amitől elszomorított és féltem. Féltem azonban visszatérni a lakásomba, üresen, mint a hűtőszekrény, amelyet a nyugatra vándorló bevándorlók hagytak el munkakeresés közben.

Valószínűleg sehol nem volt nagyobb üresség, mint az otthonom, kivéve a bankszámlámon - a Nagy Amerikai Író számláján - a régi, templomszerű banképületben, amely a parton magasodott a víz közelében, és úgy tűnt, hogy az ő akarata. a következő apálykor kimosódott a tengerbe. A pénztárosok minden reggel evezőkkel ültek a csónakokban, és megvárták, míg a menedzser elfojtja melankóliáját a legközelebbi bárban. Nem gyakran találkoztam velük. Annak ellenére, hogy csak néha sikerült eladnom egy történetet valamelyik szánalmas detektívmagazinnak, nem volt készpénzem a bankba. Ezért…

Kortyoltam egy korty vodkát. És összeráncolta az arcát.

– Uram – lepődött meg a csapos –, most először próbálja ki a vodkát?

- Először.

- Hátborzongatóan nézel ki.

– Nagyon félek. Érezted már úgy, hogy valami szörnyűség fog történni, de nem tudtad, mi?

– Ilyenkor libabőrösödik a gerinced?

Ittam még egy korty vodkát és összerezzentem.

- Nem, ez nem az. Azt akarom mondani: érzed halálos a horror, hogyan közelít hozzád?

A csapos valamire szegezte a tekintetét a vállam fölött, mintha egy idegen szellemét látná ott, aki a villamoson közlekedett.

- Szóval, magaddal hoztad ezt a borzalmat?

– Akkor nincs mitől tartanod itt.

– De látod – mondtam –, hozzám beszélt, ezzel a Charonnal.

– Nem láttam az arcát. Istenem, nagyon rosszul érzem magam! Jó éjszakát.

- Ne igyál többet!

De már kint voltam az ajtón, és körülnéztem – várt-e ott valami szörnyűség? Milyen úton menjünk haza, hogy ne essenek sötétségbe? Végül döntött, és mivel tudta, hogy rosszul döntött, sietve elindult a régi csatorna mentén, oda, ahol a cirkuszi kocsik himbálóztak a víz alatt.

Senki sem tudta, hogyan kerültek az oroszlánketrecek a csatornába. De ami azt illeti, úgy tűnt, senki sem emlékezett, honnan származnak maguk a csatornák ebben a régi, lepusztult városban, ahol minden este rongyok suhogtak a házak ajtaja alatt homokkal, algákkal és dohányfüsttel keveredve, ami a tizenkilencszáztizedik éve hemzsegett a parton.

Bárhogy is legyen, csatornák vágják át a várost, és az egyik végén a sötétzöld, olajfoltos vízben régi cirkuszi kocsik és ketrecek hevertek; a fehér zománc és az aranyozás levált, a rozsda pedig korrodálta a rácsok vastag rácsait.

Régen, a húszas évek elején a kisteherautók és a ketrecek is, mint egy vidám nyári zivatar söpörtek végig a városon, az állatok kalitkában rohantak, az oroszlánok kinyitották a szájukat, forró leheletük hússzagot árasztott. Fehér lovak csapatai vitték ezt a pompát Velencén, réteken és mezőkön keresztül, jóval azelőtt, hogy a Metro-Goldwyn-Mayer stúdió oroszlánokat tulajdonított volna ki képernyővédőjének, és egy teljesen más, új cirkuszt hozott létre, amely örökké a filmszalagokon él.

Most itt, a csatornában talált menedéket minden, ami az utolsó ünnepi karneválból maradt. Mély vizében egyes cellák egyenesen álltak, mások az oldalukon feküdtek, eltemetve a dagály hullámai alatt, amelyek éjszaka néha teljesen elrejtették őket a szem elől, hajnalban pedig ismét feltárták őket. A rácsok rácsai között halak surrantak. Napközben itt, ezeken a fából és acélból álló szigeteken, a fiúk időnként belemerültek a ketrecbe, megrázták a rácsokat és kitörtek a nevetésben.

De most, jóval éjfél után, amikor az utolsó villamos elszáguldott a kihalt homokos partokon a célállomásig, a sötét víz csendesen fröcskölt a csatornákban, és úgy csapkodta a rácsokat, mint az ősi öregasszonyok, akik fogatlan ínyüket csapkodnák.

Lehajtott fejjel rohantam át a felhőszakadásban, amikor hirtelen kitisztult és elállt az eső. A hold, amely a sötét felhők résén bekukucskált, úgy nézett rám, mint egy hatalmas szem. Mentem, ráléptem a tükrökre, és róluk ugyanaz a hold és ugyanazok a felhők néztek rám. Átsétáltam az égen, ami a lábam alatt hevert, és hirtelen - hirtelen megtörtént...

Valahol a közelben, körülbelül két háztömbnyire tőlem árhullám zúdult a csatornába; sós tengervíz sima fekete patakban folyt a partok között. Úgy tűnik, valahol a közelben áttört egy homokos híd, és a tenger belezúdult a csatornába. A sötét víz egyre jobban áradt. Pont akkor ért el a gyaloghídhoz, amikor én a közepére értem.

A víz sziszegett az oroszlánketrecek rácsai körül.

Felugrottam a hídkorláthoz és erősen megmarkoltam.

Mert közvetlenül alattam, az egyik cellában valami halványan foszforeszkáló jelent meg.

Valaki a ketrecben mozgatta a kezét.

Úgy látszik, az oroszlánszelídítő, aki sokáig elaludt, éppen csak felébredt, és nem értette, hol van.

A kéz lassan végignyúlt a rácsokon – a szelídítő végre felébredt.

A víz a csatornában alábbhagyott és újra felemelkedett.

És a szellem a rácsokhoz nyomódott.

A korláton áthajolva nem hittem a szememnek.

De aztán a világító folt kezdett formát ölteni. A szellem már nem csak a kezét mozgatta, egész teste kínosan és nehézkesen mozgott, mint egy hatalmas báb, amely rács mögött találta magát.

Láttam egy arcot is - sápadt, üres szemekkel, a hold tükröződött bennük, és csak - nem arcot, hanem ezüst maszkot.

És valahol a tudatom mélyén egy hosszú, rozsdás síneken kanyarodó villamos fékezve csikorgatta a megállókban, és minden kanyarban egy láthatatlan ember kiabált:

– A halál... egy... magányos dolog!

A dagály újra elkezdődött, és a víz felemelkedett. Furcsán ismerősnek tűnt az egész, mintha egy este már láttam volna ilyen jelenetet.

És a szellem a ketrecben ismét felállt.

Halott ember volt, kirohant.

Valaki szörnyű sikolyt hallatott.

És amikor a sötét csatorna menti házakban felvillant a fény, rájöttem, hogy sikoltozok.

- Nyugodtan! Vissza! Vissza!

Egyre több autó hajtott fel, egyre több rendőr érkezett, a házakban egyre több ablak világított, egyre több pongyolában, álmából fel sem ébredő ember jött oda hozzám, aki szintén még nem ébredt fel. , de nem az alvástól. Mint egy hídon elhagyott szerencsétlen bohócok tömege, úgy néztünk a vízbe az elsüllyedt cirkusznál.

Remegtem, benéztem az elárasztott ketrecbe, és azt gondoltam: „Hogy nem néztem vissza? Miért nem nézted meg közelebbről azt az idegent, mert valószínűleg mindent tudott erről a szegény fickóról ott a sötét vízben?

„Istenem – gondoltam –, nem ő volt az, aki a villamosból lökte be a szerencsétlen embert a ketrecbe?

Bizonyíték? Egyik sem. Csak három szót tudtam bemutatni, amelyek éjfél után szólaltak meg az utolsó villamoson, és az egyetlen szemtanú az eső, a vezetékek kopogtatása és a szavak ismétlése, valamint a hideg víz, amely, mint a halál, közeledett a csatornába süllyesztett cellákhoz. , elárasztotta őket és visszavonult, még hidegebb lett, mint korábban.

Egyre esetlenebb bohócok bújtak elő a régi házakból.

- Helló emberek! Minden rendben!

Ismét elkezdett esni az eső, és a kiérkező rendőrök oldalról rám néztek, mintha azt akarnák kérdezni: „Mi van, nincs elég saját dolgod? Nem tudna várni reggelig, és felhívni anélkül, hogy azonosítaná magát?”

A csatorna feletti part legszélén, és undorodva nézte a vizet, az egyik rendőr állt fekete úszónadrágban. A teste fehér volt – valószínűleg már régóta nem látta a napot. Állt, és nézte, ahogy a hullámok elárasztják a ketrecet, és nézte, ahogy a halott felúszik és int neki. Egy arc jelent meg a rácsok mögött. Egy ember szomorú arca, aki messzire és örökre elment. Egy mardosó melankólia nőtt ki bennem. El kellett távolodnom: éreztem, hogy a torkom bizseregni kezd a keserűségtől - hátha zokogni kezdek.

És ekkor a rendőr fehér teste átszakadt a vízen. És eltűnt.

Féltem, hogy ő is megfulladt. Az eső dobolt a csatorna olajos felszínén.

De hirtelen újra megjelent a rendőr – már a ketrecben, arcát a rácsokhoz szorítva kapkodta a levegőt.

Megborzongtam: nekem úgy tűnt, mintha a halott felbukkant volna, hogy megigya utolsó görcsös életadó kortyját.

És egy perccel később láttam, hogy a rendőr teljes erejéből rugdosva kiúszik a ketrec túlsó végéből, és valami hosszú, kísérteties dolgot vonszol maga után, mint egy kifakult alga temetési szalagot.

Valaki visszafojtott egy zokogást. Úr Jézus, tényleg én vagyok az?

A holttestet a partra vonszolták, az úszó törölközővel dörzsölte magát. A járőrkocsik lámpái villogtak és elhalványultak. Három csendben beszélgető rendőr a halott fölé hajolt, és rágyújtották zseblámpájukat.

– ... majdnem egy napnak tűnik.

-...hol van a nyomozó?

- Nem telefonál. Tom követte.

- Pénztárca? Azonosítás?

- Üres - nyilván újonc.

Elkezdték üríteni a vízbe fulladt férfi zsebeit.

– Nem, nem újonc – mondtam, és elhallgattam.

Az egyik rendőr hátranézett, és zseblámpát szegezett rám. Érdeklődve nézett a szemembe, és hallotta a torkomból feltörő hangokat.

- Ismered őt?

- Akkor miért…

- Miért vagyok ideges? Igen, mert! Meghalt, örökre eltűnt. Istenem! Én vagyok az, aki megtalálta!

Hirtelen visszaugrottak a gondolataim.

Réges-régen, egy verőfényes nyári napon befordultam egy sarkon, és hirtelen megláttam egy megállt autót és egy férfit elnyúlva alatta. A sofőr csak kiugrott és a test fölé hajolt.

Tettem egy lépést előre és lefagytam. Valami rózsaszínű lett az úton a cipőm közelében.

Az egyetemi laborórákra emlékezve jöttem rá, mi ez. Egy magányos kis csomó emberi agy.

Néhány nő, nyilvánvalóan idegen, elhaladt mellette, megállt, és hosszan nézte a kerekek alatti testet. Aztán egy késztetésnek engedelmeskedve olyasmit tett, amire ő maga sem számított. Lassan letérdelt az elhunyt mellé. És simogatni kezdte a vállát, gyengéden, óvatosan, mintha vigasztalna: - No, hát ne, ne!

A rendőr megfordult:

- Miből gondolod?

- De hogyan... úgy értem... máshogyan kerülhetne be ebbe a ketrecbe a víz alatt? Valakinek oda kellett tenni.

A zseblámpa ismét felvillant, és egy fénysugár kereste az arcomat, mint egy orvos szeme, aki tüneteket keres.

- Hivtál?

– Nem – remegtem meg. – Csak sikoltoztam, és mindenkit felébresztettem.

- Helló! – mondta valaki halkan.

Egy civil ruhás nyomozó, alacsony termetű, kopaszodni kezdett, letérdelt a test mellé, és már ürítette a megfulladt férfi zsebeit. Néhány apríték és csomó hullott ki belőlük, nedves hópelyheknek, papírmasé daraboknak tűntek.

-Mi a fene ez? – lepődött meg valaki.

„Tudom” – gondoltam, de csendben maradtam.

A nyomozó mellé hajolva remegő kézzel vettem fel a vizes papírdarabkákat. És a nyomozó ekkor más zsebeket is megvizsgált, és ugyanazt a szemetet szedte ki belőlük. Az öklömben markoltam a nedves csomókat, és felegyenesedve a zsebembe tettem, mire a nyomozó csak felkapta a fejét.

– Eláztál – mondta. – Mondja meg a rendőrnek a nevét és címét, és menjen haza. Száraz.

Megint elkezdődött az eső. remegtem. Megfordultam, megmondtam a rendőrnek a nevemet és a címemet és gyorsan a ház felé indultam.

Már majdnem egy egész háztömböt futottam, amikor megállt mellettem egy autó, és kinyílt az ajtó. A zömök, kopaszodó nyomozó felém biccentett.

- Uram, micsoda kinézeted van, nem is lehetne rosszabb! - ő mondta.

– Már hallottam erről valakitől, alig egy órája.

- Ülj le.

- Igen, egy háztömbnyire lakom innen.

- Ülj le!

Remegve beszálltam a kocsiba, ő pedig elvitt az utolsó két háztömbnyire a dohosszagú, sütisdoboz méretű lakásomig, amiért havi harminc dollárt fizettem. A kocsiból kiszállva majdnem elestem, annyira kimerített a remegés.

– Crumley – mutatkozott be a nyomozó. – Elmo Crumley. Hívjon fel, ha rájön, milyen papírdarabokat rejtett a zsebében.

Bűntudatosan összerándultam. Kezét a zsebébe nyúlta. És bólintott:

- Egyetért.

- És hagyja abba a szenvedést és a reszketést. Ki volt ő? Senki. – Crumley hirtelen elhallgatott, láthatóan szégyellte, amit mondott, és lehajtotta a fejét, felkészülve a továbblépésre.

- És valamiért úgy tűnik számomra, hogy tudom ki által– Ő volt – mondtam. - Ha eszembe jut, felhívlak.

Ott álltam teljesen lefagyva. Féltem, hogy valami szörnyűség vár még mögöttem. Mi van, ha amikor kinyitom az ajtót, beözönlik a csatorna fekete vize?

- Előre! - parancsolta Elmo Crumley, és becsapta az ajtót.

Elment. Csak két piros pötty maradt a kocsijából, távolodtak az újra megindult eső patakjaiban, amitől becsuktam a szemem.

A szemközti benzinkút közelében lévő telefonfülkére néztem. Úgy használtam ezt a telefont, mintha a sajátom lenne, felhívtam a különböző kiadókat, de soha nem hívtak vissza. A zsebemben turkálva aprópénz után azon töprengtem, hogy felhívjam-e Mexikóvárost, felébresszam-e Peget, rávessem-e a félelmeimet, meséljek-e neki a ketrecről, a vízbe fulladt emberről és... istenem... halálra ijeszteni!

„Figyelj a nyomozóra” – gondoltam.

Már nem tudtam összeszedni a fogaimat, és nehezen tudtam beilleszteni az átkozott kulcsot a kulcslyukba.

Az eső követett a lakásba.

Mi várt rám az ajtó előtt?

Egy üres, húszszor húsz méteres szoba, egy megereszkedett kanapé, egy könyvespolc, rajta tizennégy könyvvel és egy csomó üres hely, amely betöltésre vár, egy olcsón vásárolt szék és egy festetlen fenyő íróasztal zsírtalan Underwood Standard írógép 1934-ből, hatalmas, akár egy zongora, és facipőként kattog a szőnyegtelen padlón.

Az írógépbe behelyeztek egy papírlapot, amelyet régóta vártak a szárnyakban. Az írógép melletti fiókban pedig egy kis köteg folyóirat hevert – munkáim teljes gyűjteménye – az „Olcsó nyomozómagazin”, „Detektív történetek”, „Fekete maszk” példányai, mindegyikért harminc-negyven dollárt fizettek. sztori. Az írógép másik oldalán volt egy másik doboz, és arra várt, hogy bekerüljön a kézirat. Ott pihent egy könyv egyetlen oldala, amely nem akart elkezdődni. Ez állt rajta:

CÍM NÉLKÜLI REGÉNY

És e szavak alatt ott van a vezetéknevem. A dátum pedig 1949 júliusa.

Ez három hónapja.

Még mindig remegve levetkőztem, megszáradtam egy törölközővel, felvettem egy köntöst, visszamentem az íróasztalhoz és bámultam.

Megérintettem az írógépet, és azon tűnődtem, ki lehet ez számomra – elveszett barát, szolga vagy hűtlen szerető?

Alig néhány héttel ezelőtt olyan hangokat adott ki, amelyek homályosan hasonlítottak egy múzsa hangjára. És most szinte minden alkalommal, amikor hülyén ülök az átkozott billentyűzet előtt, mintha a kezeimet csuklóig levágták volna. Naponta háromszor, négyszer ülök le az asztalhoz, a kreativitás gyötrelmeitől gyötörve. És semmi sem sikerül. És ha mégis, azonnal gyűrötten repül a padlóra – minden este kisöprök egy csomó papírgolyót a szobából. A végtelen arizonai sivatagban ragadtam, amelyet szárazságként ismernek.

A leállásomat nagyrészt az magyarázta, hogy Peg olyan messze van - Mexikóvárosban, múmiái és katakombái között, én pedig itt vagyok egyedül, és Velencében három hónapja nem sütött a nap, helyette csak sötétség van, és köd és eső, és megint köd és sötétség. Minden este hideg pamuttakaróba burkolóztam, és hajnalban ugyanazzal az undorító érzéssel a lelkemben megfordultam. Minden reggel nedvesnek bizonyult a párna, de nem emlékszem, mit álmodtam, és miért lett sós.

Kinéztem az ablakon a telefonra, hallgattam reggeltől estig, nap, mint nap, de egyszer sem csengett, hogy felajánljam, hogy ha tavaly sikerült befejeznem, pénzre váltom csodálatos regényemet.

Hirtelen azon kaptam magam, hogy az ujjaimmal tétován csúsztam az írógép billentyűin. „Mint annak a vízbe fulladt embernek a keze a ketrecben” – gondoltam, és eszembe jutott, hogyan lógtak ki a rácsok között, imbolyogtak a vízben, mint a tengeri kökörcsin. És eszembe jutottak más kezek, amelyeket soha nem láttam – annak a kezére, aki éjszaka a mögöttem lévő villamoskocsiban állt.

Mindkettőjük kezében nem volt nyugalom.

Lassan, nagyon lassan leültem az asztalhoz.

Valami dübörgött a mellkasomban, úgy tűnt, mintha valami egy csatornába dobott ketrec rácsainak ütődött volna.

Valaki a nyakamba lélegzett.

Mindkettőtől meg kell szabadulnunk. Tennem kell valamit, hogy megnyugodjanak, és ne zaklassanak engem, különben nem fogok tudni aludni.

Valami zihálás hallatszott a torkomban, mintha hányni készülnék. De nem hánytam.

Ehelyett az ujjak végigszaladtak a billentyűkön, és áthúzták a „CÍM NÉLKÜLI REGÉNY” címet.

Aztán megmozgattam a hintót, szóközt tettem, és láttam, hogy a papíron a következő szavak jelennek meg: HALÁL, majd ÜZLET, és végül: MAGÁNYOS.

Vadul bámultam ezt a címet, ziháltam, és gépelni kezdtem, majd egy órán keresztül megállás nélkül gépeltem, mígnem a villámcsapás tükröződésében a villamost elrohantam a záporon át, mígnem elöntöttem az oroszlán ketrecét a fekete tengerrel. víz, amely kitört, minden akadályt elsöpörve, és szabadon engedte a halottat.

A víz lefolyt a kezemen, lefolyt a tenyeremre, és az ujjaimon keresztül a lapra.

És hirtelen jött a sötétség, mint az árvíz.

Annyira örültem neki, hogy felnevettem.

És az ágyba rogyott.

Megpróbáltam aludni, de tüsszögtem, tüsszögtem és tüsszögtem, elhasználtam egy egész csomag papírzsebkendőt, és ébren feküdtem, teljesen nyomorultan, úgy éreztem, soha nem lesz vége a megfázásomnak.

Éjszaka a köd sűrűsödött, és valahol távol az öbölben, magányosan és elveszetten, szüntelenül zúgott és zúgott egy sziréna. Úgy tűnt, mintha egy hatalmas tengeri szörnyeteg, rég halott, elhagyott és elfeledett, önmagát gyászoló tengeri szörnyeteg egyre távolabb úszna a parttól, a mélybe, saját sírját keresve.

Éjszaka befújt a szél az ablakomon, megmozgatva regényem nyomtatott lapjait. Hallottam, ahogy a papír sóhajt, mint a víz a csatornákban, lélegzik, mintha a villamoson lélegzik a nyakamba. Végül elaludtam.

Későn ébredtem a ragyogó napsütésben. Tüsszögve elértem az ajtót, szélesre tártam, és olyan vakító napfényben találtam magam, hogy örökké élni akartam, de szégyellve ezt a gondolatot, Akhábhoz hasonlóan készen álltam behatolni a napba. Ehelyett azonban gyorsan felöltözni kezdtem. A ruhák nem száradtak meg egyik napról a másikra. Felvettem a tenisznadrágomat, felvettem a kabátomat, és a még nedves kabátom zsebeit kifordítva papírmasé-szerű papírcsomókat találtam, amelyek alig néhány órával korábban kihullottak a halott zsebéből.

A lélegzetem visszatartva megérintettem őket az ujjbegyemmel. Tudtam, mi az. De még nem voltam kész arra, hogy a kérdést végiggondoljam.

Nem szeretek futni. De aztán elfutott...

Menekültem a csatornák elől, a ketrec elől, a hang elől a sötét éjszakai villamosban, el a szobámtól, el a frissen nyomtatott, olvasásra váró oldalak elől, mert ezek kezdték el a történetét mindennek, ami történt, de most még nem akarom újraolvasni őket. Anélkül, hogy bármire is gondoltam volna, hanyatt-homlok rohantam a part mentén dél felé.

Az Elveszett Világ nevű országba menekült.

De lelassított, és úgy döntött, hogy megnézi a furcsa mechanikus állatok reggeli etetését.

Olajtoronyok. Olajszivattyúk.

Barátaimnak mondtam, hogy ezek az óriási pterodaktilok a század elején repülni kezdtek ide, és sötét éjszakákon simán leereszkedtek a földre, hogy fészkeket építsenek. Az ijedt tengerparti lakosok az éjszaka közepén hatalmas éhes állatok csapkodó hangjaira ébredtek. Az emberek felültek az ágyukon, hajnali háromkor felébredtek e csontváz szörnyek csikorgása, csikorgása, csontjai kopogtatása, csupasz szárnyaik csapkodása, melyek emelkedtek és süllyedtek, emlékeztetve a primitívek nehéz sóhajtásaira. lények. Szaguk, örök, mint maga az idő, lebegett a parton, a barlang előtti korból, abból az időből, amikor még nem éltek barlangokban az emberek, a dzsungel illata volt, ami a földbe süllyedt, hogy ott haljon meg. a mélyben és életet ad az olajnak.

Átfutottam ezen a brontosaurusz-erdőn, és elképzeltem, hogy a triceratops és a palánkszerű stegosauruszok fekete melaszt préselnek ki a földből, és belefulladnak a kátrányba. Panaszos kiáltásaik visszhangoztak a partról, és a szörfök visszaadták ősi mennydörgésüket a szárazföldre.

Szörnyek között fészkelődött alacsony házak mellett futottam, 1910-ben ásott és vízzel megtöltött csatornák mellett, hogy visszaverjék a felhőtlen eget, a gondolák akkoriban simán siklottak a tiszta felületükön, és a hidakon többszínű izzók voltak függesztve, mint a szentjánosbogarak. , vidám, balettelőadásokhoz hasonló éjszakai bálokat ígérve, amelyeket a háború után már nem ismételtek meg. És amikor a gondolák a fenékre süllyedtek, és magukkal vitték az utolsó parti vidám nevetését, a fekete szörnyek tovább szívták a homokot.

Persze az akkori időkből néhány ember még itt maradt, kunyhókba rejtve, vagy néhány mediterrán stílusú villába zárva, amelyeket itt-ott építészek kénye-kedve szerint emeltek.

Futottam és rohantam, és hirtelen megálltam. Ideje volt visszafordulnom, megkeresni ezt a papírmasé-szerű szemetet, aztán megtudnom, hogy hívják eltűnt, halott tulajdonosát.

De most nem tudtam levenni a szemem az előttem magasodó mediterrán palazzoról, amely fehérségtől ragyogott, mintha a telihold a homokra esett volna.

– Constance Rattigan – suttogtam –, lenne kedved kijönni játszani?

Valójában a palota nem is palota volt, hanem egy vakító hófehér mór erődítmény, melynek homlokzata az óceán felé néz, merész kihívás elé állította a hullámokat: rohanjanak be, próbálják szétzúzni. Az erődöt tornyok és minaretek koronázták, a homokos teraszokon ferdén kék-fehér cserepek hevertek, veszélyesen közel - mindössze száz lábnyira - attól a helytől, ahol a kíváncsi hullámok tiszteletteljesen meghajoltak az erőd felé, ahol sirályok keringtek, és megpróbáltak belenézni a ablakok, és ahol most lefagytam.

– Constance Rattigan.

De nem jött ki senki.

Magányos és titokzatos, ez a parton álló palota, ahol csak a szörfözés és a gyíkok zuhanása uralkodott, éberen őrizte a képernyő titokzatos királynőjét.

Éjjel-nappal lámpa égett az egyik torony ablakában. Soha nem láttam sötétet ott. Kíváncsi vagyok, ott van-e még?

Az ablakon kívül egy árny ugrott ki, mintha valaki lenézett volna rám, aztán elvonult, mint a lepke.

Ott álltam, és emlékeztem.

Szédületes felemelkedése a húszas években csak egy gyorsan múló évig tartott, aztán váratlanul ledobták a magasból, és eltűnt valahol a mozi kazamataiban. Ahogy a régi újságokban írták, a stúdióigazgató az ágyban találta egy sminkes mellett, és egy kést ragadva megvágta Constance Rattigan lábának izmait, hogy soha többé ne tudjon úgy járni, ahogyan a férfi szeretett. És azonnal megszökött, és nyugatra, Kínába hajózott. Constance Rattigant azóta sem látták. És senki sem tudta, tud-e járni.

"Isten!" – hallottam magam suttogni.

Gyanítottam, hogy Constance Rattigan késő este meglátogatta a világomat, hogy ismer olyan embereket, akiket én is ismertem. Valami azt jósolta, hogy hamarosan találkozhatok vele.

– Menj – mondtam magamnak. – Fogd azt az oroszlánarc alakú rézkopogtatót, és kopogtass a partra néző ajtón.

Nem. Megráztam a fejem. Attól féltem, hogy az ajtóban csak a fekete-fehér film ragyogása fogad.

Hiszen nem titkos szerelemmel keresed a találkozást, csak arról álmodozol, hogy egyszer éjjel elhagyja erődjét, és a homokon sétál, és a szél, kergetve, elfedi a nyomait, állj meg a házad közelében, kopogtass az ablakon, bejön, és elkezdi letekerni a filmet, kiönti a lelkét a plafonon lévő képekben.

– Constance, kedves Rattigan – könyörögtem gondolatban –, gyere ki! Ugorj be ebbe a hosszú, fehér limuzinba, ott van szikrázóan és forrón, a homokon áll a ház mellett, indítsd be a motort, és rohanunk veled délre, Coronadóba, a napsütötte partra..."

De senki nem szállt ki, nem indította be a motort, nem hívott, senki nem rohant velem dél felé, a nap felé, távol ettől a ködszirénától, amely valahol az óceánba temetett.

És hátráltam, meglepve, hogy sós vizet találtam a teniszcipőmen, megfordultam, visszarángattam a hideg esőtől átitatott ketrecekhez, végigmentem a nedves homokon – a világ legnagyobb írója, akit azonban rajtam kívül senki sem ismert.

Nyirkos konfettivel és nedves papírmaséval a kabátzsebemben, besétáltam arra a helyre, ahová tudtam, hogy meg kell látogatnom.

Ahol az öregek összegyűltek.

Ez a szűk, félhomályos üzlet a villamossínekre nézett. Édességet, cigarettát és magazinokat árultak, valamint jegyeket a Los Angelesből az óceán felé siető piros villamosra.

Ez a dohányfüsttől bűzlő bolt két testvér tulajdona volt, ujjaik nikotintól szennyezettek. Mindig úgy morogtak és civakodtak egymással, mint a vénlányok. Egy csapat öreg férfi foglalt helyet az oldalsó padon. Nem törődve a körülöttük zajló beszélgetésekkel, mint a nézők egy teniszmeccsen, óráról órára, napról napra itt ültek, bolondozva a látogatókat, éveket adva az életükhöz. Az egyik nyolcvankét évesnek vallotta magát. Egy másik azt mondja, hogy kilencven éves. A harmadik azzal dicsekedett, hogy kilencvennégy éves. Hetente változott a kor, az öregek nem emlékeztek, mit találtak ki egy hónapja.

Velence Kaliforniában (Velence) Los Angeles keleti külvárosa a Csendes-óceánon. Délen Santa Monica városával szomszédos. Velence 1905-ben jött létre Abbott Kinney dohánymágnás ötletei és alapjai alapján, aki úgy döntött, hogy az olasz Velence mintájára várost épít, amelyhez több mint 32 km csatornát fektettek le. Létrejött egy park túrákkal és egyéb szórakozási lehetőségekkel. Az 1950-1960-as években. a város tönkrement. Az 1970-es évek óta Megkezdődött Velence újjáéledése. Ma a művészek és építészek kedvenc élőhelyeként ismert. Sok avantgárd épület jelent meg.

Hopalong Cassidy egy cowboy, C. E. Mulford 28 westernjének hőse, amelyet az 1907–1940-es években írt. A Paramount Pictures 35 filmet készített róla, a United Artists pedig további 31-et. Mind a 66 filmben (1935–1953) William Boyd (1895–1972) szerepelt Hopalongként, így végül a neve és a nevei hősök szinonimákká váltak.

. A Brontosaurus egy hatalmas méretű (9-22 m hosszú) fosszilis hüllő, nagyon hosszú farokkal és nyakkal.

A Triceratops egy nagy (legfeljebb 6 m hosszú) kövületes hüllő a kréta korból, vastag lábakkal, hosszú farokkal, szarvval a pofa végén és szarvpárral a homlokon.

A Stegosaurus egy legfeljebb 10 méter hosszú fosszilis hüllő, melynek csontlemezei egy méter magas dupla címerrel rendelkeznek a teljes háton.

Hadd kezdjem azzal, hogy milyen szerencse, hogy az egész trilógia belefért ebbe a csodálatos könyvbe, amely a polcon előkelő helyet foglalt el, és kellemes a szememnek, már régóta szemezek valamivel Bradburytől, de nem sikerült elmulasztani egy ilyen csodát. A könyv elképesztő minőségű, fehér papírral, vastag, tiszta szöveggel, porvédővel (olvasni nem a legkényelmesebb, de később visszahelyezve még impozánsabb, és nem is porosodik annyira a könyv), és általában az összes tervezés tökéletes volt, teljesen tükrözi azt az érzést, ami olvasás közben keletkezik, amikor egy könyvet úgy tekintesz meg, mint egy régi filmet. Most pedig a legfontosabbhoz. A hollywoodi trilógia három regény, amelyeket karakterek és helyszínek egyesítenek, és bár szokás azt mondani, hogy a trilógia feltételes, nem tudom elképzelni, hogy ezek a regények hogyan létezhetnek a másik kettő nélkül. A „Halál magányos üzlet” az első számú regény. Itt van a kaliforniai Velence és egy rejtélyes gyilkosság, amely a kezdetektől szorosan összefonódik egy író sorsával. Egy gyilkosság jelenléte, és több, Elmo Crumley nyomozó jelenléte egyáltalán nem teszi ezt a regényt detektívregényné, a szó szokásos értelmében. Egyáltalán nem lesz itt semmi ismerős vagy ismerős, ennek az ügynek a felfedezése - az indítékok, a bűnöző, a gyilkosság módszere - mindez hollywoodilag furcsa és hollywoodi drámai, de hogyan is lehetne másként, ez egy világ, ahol több a fantázia és a látszat, mint a valódi emberek. Itt mindenki örökké élni fog, és talán ez a helyzet - forgatókönyvek, szalagok, filmek - sok-sokakat minden fiatalon tart. De hogy örökkévalóak-e, az más kérdés. Ez nem egy detektívtörténet, mint Doyle vagy Christie, nem is Castle stílusában, nem tudom mi az, de a fejemben úgy néz ki, mint egy fekete-fehér film, amiben néha élénk színek villannak fel, valahol messze a szörf és a calliope zene hangja. Minden összeadódik egy gyönyörű, tragikus, borongós, esős, naiv, bátor és semmihez sem hasonlítható történethez, amelyet minden bizonnyal a legvégéig meg akar majd fejteni, majd elkezdeni a következőt, csak hogy visszatérjen abba a világba és találjon valamit. új, gondolj még többet mindenre. A második számú regény, a „Temető őrülteknek” visszarepít minket az időben, de a szereplők ugyanazok maradnak, új ismeretségeket és új bajokat szerezve. Írónk ezúttal sem tudta nyugodtan átvészelni a napot, és furcsa történetbe keveredett egy Ember-Szörnyettel és egy filmstúdió egykori vezetőjének a semmiből jött holttestével. Minden cselekmény egy kis területen játszódik, de Hollywoodban megesik, hogy a földrajz határait csak a lehetetlenre tágítja, és nem fordítva. Ez egy filmstúdió, ez a díszlet, ez Róma és Párizs, ez a mi korszakunk, és előtte ez egy másik bolygó, ez egy vad dzsungel és még egy régi nagymama háza is. És ezt az egész varázslatos világot, az őrült zsenik menedékét, csak egy fal választja el e zsenik komor végső menedékétől, ahol csillagaik kialszanak. A második regény stílusa nem változik, ez még mindig valami meghatározatlan műfaj, és ezért válik a regény olyan sokrétűvé. Mindent sikerül megmutatnia. A trilógia a harmadik számú regényel, a Let's All Kill Constance-szal zárul, és ezzel teljessé válik az elmerülés Hollywood világába. Valahol a külterületén kezdtük, a bejáratnál, simán beköltöztünk a szívébe, és most meglátjuk a legalját. Az álomgyár börtöne és lakói, akik élték és élik különös életüket, ahol nincsenek határok az „én” és a „szerepet játszom” között, a híres színésznő, Constance Rattigan számára biztosan nincsenek; a határok ténye megkérdőjelezhető ez a nő, és ezért olyan csodálatos. A trilógia során mindvégig tűz és humor volt, és olyan ragyogó és élénk karakter, akiért elindulhat ezen az úton, még csak nem is várva sikert – csak arról lehetett olvasni, mit fog tenni legközelebb. És akkor olyan nehezen elképzelhető módon tárult fel - igazi színésznő, több mint színésznő -, aki nem éli át a szerepeket, hanem él bennük, nem csak maszkot vesz fel, hanem bőrt is. A szerepek, a halhatatlanság kedvéért Bradbury olyan mélyre süllyedt, hogy észre sem kell venni, a mélységig kell ásnia magát jelzőkön és metaforákon, összehasonlításokon és hiperbolákon, tomboló zivatarokon és sötét kazamatákon keresztül; újságbarlangokon és hegycsúcsokon található szerkesztőszobákon keresztül. A regények mindegyike a történelem kontextusából kiragadt fekete-fehér dráma, benne vígjáték és melodráma, horror és thriller elemekkel, de együtt - egy egész korszak, egy egész világ, amelyet nem lehet elszakítani sehonnan. Psycho, Elmo, Constance, Henry - nem kitaláltak, éltek egyszer, valahol, és Bradbury egyszerűen elmesélte a történetüket, nem is lehet másként, mert olyanok, mintha élnének, itt vannak, itt, csak nyúljanak és érintsenek oldalakat. A lényeg pedig egyáltalán nem néhány életrajzi tényben van, ami jól jött, a lényeg valami egészen más, talán az, hogy Bradbury tudja, hogyan kell életet lehelni a fantáziáiba, még a legőrültebbekbe is. Hollywoodi thrillerek, detektívtrilógia, fekete-fehér noir hétszáz oldalon - ez egy könyv a moziról, ez a mozi könyv formájában, egyszerre, bőséggel - ez egy nagy, végtelen fantázia, a maga irrealitásában és metaforikusságában gyönyörű, realizmusában és egyenességében szörnyű. A legvitatottabb dolgok róla szólnak, a leghízelgőbb dolgok róla szól.

Hollywoodi thrillerek. Detektív trilógia Ray Bradbury

(Még nincs értékelés)

Cím: Hollywood Thrillers. Detektív trilógia

Ray Bradbury „Hollywoodi thrillerek. Nyomozó trilógia"

Nyomozótrilógia egy kötetben. Minden regény Hollywoodban játszódik. Az első regényben Elmo Crumley nyomozó és egy furcsa fiatalember - egy tudományos-fantasztikus író - egy sor haláleset kivizsgálására vállalkozik, amelyek első pillantásra teljesen függetlenek. A második regény középpontjában egy hollywoodi iparmágnás titokzatos története áll, aki húsz évvel ezelőtt halt meg Halloween éjszakáján. Constance Rattigan, a harmadik regény központi szereplője postán kap egy régi telefonkönyvet és egy jegyzetfüzetet, amelyben a nevek sírkőkereszttel vannak megjelölve. A trilógia főszereplői vállalták a filmsztár megmentését és a váratlan halálesetek láncolatának megfejtését.

A könyv „The Hollywood Trilogy in One Volume” címmel is megjelent.

A könyvekkel foglalkozó weboldalunkon ingyenesen letöltheti az oldalt regisztráció nélkül, vagy online elolvashatja Ray Bradbury „Hollywoodi thrillerek” című könyvét. Nyomozó trilógia" epub, fb2, txt, rtf, pdf formátumban iPadre, iPhone-ra, Androidra és Kindle-re. A könyv sok kellemes pillanatot és igazi örömet fog okozni az olvasás során. A teljes verziót megvásárolhatja partnerünktől. Ezenkívül itt megtalálja az irodalmi világ legfrissebb híreit, megismerheti kedvenc szerzői életrajzát. A kezdő írók számára külön rész található hasznos tippekkel és trükkökkel, érdekes cikkekkel, amelyeknek köszönhetően Ön is kipróbálhatja magát az irodalmi kézművességben.