Trilogía de detectives de suspenso de Hollywood. Ray Bradbury - Suspense de Hollywood. Trilogía de detectives. La muerte es algo solitario.

Trilogía policial en un solo volumen. Todas las novelas tienen lugar en Hollywood. En la primera novela, el detective Elmo Crumley y un extraño joven, un escritor de ciencia ficción, se comprometen a investigar una serie de muertes que a primera vista no tienen ninguna relación. La segunda novela se centra en la misteriosa historia de un magnate de Hollywood que murió la noche de Halloween hace veinte años. Constance Rattigan, el personaje central de la tercera novela, recibe por correo una vieja guía telefónica y un cuaderno en el que los nombres están marcados con cruces de lápidas. Los personajes principales de la trilogía se dieron a la tarea de salvar a la estrella de cine y resolver el misterio de la cadena de muertes inesperadas.

El libro también se publicó con el título "La trilogía de Hollywood en un solo volumen".

Bradbury también resuelve problemas éticos de una manera única: el mal y la violencia en sus libros parecen irreales, “ficticios”. Como algunas “fuerzas oscuras”, la mejor manera de combatirlas es ignorarlas, vencerlas y pasar a otro plano de percepción. Esta posición se refleja muy claramente en la novela "Se acerca el problema", donde al final los personajes principales derrotan al "carnaval oscuro" de los espíritus malignos con una diversión ridícula.

Obras

Las principales obras importantes traducidas al ruso:

, (Las crónicas marcianas)
, (Fahrenheit 451)

LA MUERTE ES UN NEGOCIO SOLITARIO

UN CEMENTERIO DE LUNÁTICOS: OTRA HISTORIA DE DOS CIUDADES

TODOS MATEMOS A CONSTANCIA

Con cariño a Don Congdon, que hizo posible este libro, y a la memoria de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain y Ross Macdonald, y a la memoria de mis amigos y profesores Leigh Brackett y Edmond Hamilton, tristemente fallecidos,

La muerte es algo solitario.

Para aquellos propensos al desaliento, Venecia, California, solía ofrecer todo lo que su corazón deseaba. Niebla: casi todas las noches, los chirridos de las plataformas petrolíferas en la orilla, el chapoteo del agua oscura en los canales, el silbido de la arena golpeando las ventanas cuando se levanta el viento y lanza canciones lúgubres en tierras baldías y callejones desiertos.

En aquellos días, el muelle se derrumbaba y moría silenciosamente, derrumbándose en el mar, y no muy lejos de él, en el agua, se podían ver los restos de un enorme dinosaurio: una montaña rusa sobre la cual la marea hacía rodar sus olas.

Al final de uno de los canales se podían ver los carros oxidados y hundidos del viejo circo, y si uno miraba de cerca el agua por la noche, podía ver todo tipo de criaturas vivientes correteando en jaulas: peces y langostas traídos por los marea del océano. Parecía como si todos los circos condenados del mundo se estuvieran oxidando allí.

Y cada media hora un gran tranvía rojo rugía hacia el mar, por la noche su arco arrancaba haces de chispas de los cables; Al llegar a la orilla, el tranvía giró con un chirrido y se alejó corriendo, gimiendo como un muerto que no encuentra paz en su tumba. Tanto el tranvía como el consejero solitario, meciéndose por los temblores, sabían que al cabo de un año ya no estarían allí, que los rieles se llenarían de hormigón y que la red de cables muy estirados sería enrollada y retirada.

Y luego, en uno de esos años sombríos, cuando las nieblas no querían disiparse y las quejas del viento no querían amainar, viajaba a última hora de la tarde en un viejo tranvía rojo que retumbaba como un trueno y, sin sospechar En él, conocí al compañero de la Muerte.

Aquella noche llovía a cántaros, el viejo tranvía, entre estrépitos y chirridos, volaba de una parada desierta a otra, cubierto de confeti de billetes, y no había nadie en él, sólo yo, leyendo un libro, temblando en uno de los asientos traseros. . Sí, en este viejo y reumático carruaje de madera estábamos solo yo y el consejero, él se sentaba delante, tiraba de las palancas de latón, soltaba los frenos y, cuando era necesario, soltaba nubes de vapor.

Y detrás, en el pasillo, viajaba alguien más, se desconoce cuándo entró al carruaje.

Finalmente me fijé en él porque, detrás de mí, se balanceaba y se balanceaba de un lado a otro, como si no supiera dónde sentarse, porque cuando tienes cuarenta asientos vacíos mirándote más cerca de la noche, es difícil decidir cuál uno. elígelos. Pero luego lo escuché sentarse, y me di cuenta que se sentó justo detrás de mí, sentí su presencia, como se huele la marea que está a punto de inundar los campos costeros. El mal olor de su ropa fue superado por un hedor que sugería que había bebido demasiado en muy poco tiempo.

No miré hacia atrás: sabía por experiencia hace mucho tiempo que si miras a alguien, no puedes evitar una conversación.

Cerrando los ojos, decidí firmemente no darme la vuelta. Pero no ayudó.

“Buey”, gimió el extraño.

Lo sentí inclinarse hacia mí en su asiento. Sentí un aliento caliente quemándome el cuello. Me incliné hacia adelante con las manos en las rodillas.

"Buey", gimió aún más fuerte. Así podía pedir ayuda alguien que caía de un acantilado o un nadador atrapado en una tormenta lejos de la orilla.

La lluvia ya caía a cántaros con todas sus fuerzas, el gran tranvía rojo retumbaba en la noche por los prados cubiertos de hierba azul, la lluvia tamborileaba en las ventanas y las gotas que caían por los cristales ocultaban los campos que se extendían a su alrededor. Navegamos por Culver City sin ver el estudio de cine y seguimos adelante: el torpe carruaje traqueteó, el suelo crujió bajo nuestros pies, los asientos vacíos vibraron, chirrió el silbato.

Y olía asquerosamente a vapores cuando un hombre invisible sentado detrás de mí gritó:

- ¡Muerte!

- Muerte…

Y el silbato volvió a sonar.

Me pareció que iba a llorar. Miré hacia adelante a las corrientes de lluvia que bailaban en los rayos de luz mientras volaban hacia nosotros.

El tranvía redujo la velocidad. La persona sentada detrás de mí se levantó de un salto: estaba furioso porque no lo escuchaban, parecía que estaba dispuesto a darme un golpe en el costado si al menos no me daba la vuelta. Anhelaba ser visto. No podía esperar para hacerme caer sobre lo que le molestaba. Sentí su mano extendiéndose hacia mí, o tal vez puños, o incluso garras, cómo estaba ansioso por golpearme o cortarme, quién sabe. Agarré con fuerza el respaldo de la silla frente a mí.

El tranvía, traqueteando, frenó y se detuvo.

"Vamos", pensé, "¡termina el trato!"

"... es un asunto solitario", finalizó en un terrible susurro y se alejó.

Escuché que se abría la puerta trasera. Y luego se dio la vuelta.

El carruaje estaba vacío. El desconocido desapareció llevándose consigo sus discursos fúnebres. Se podía oír el crujido de la grava en el camino.

El hombre, invisible en la oscuridad, murmuró para sí mismo, pero las puertas se cerraron de golpe. Todavía podía oír su voz a través de la ventana, algo sobre una tumba. Sobre la tumba de alguien. Sobre la soledad.

Levanté la ventana y me asomé, mirando hacia la oscuridad lluviosa detrás.

No podía decir qué quedaba allí: una ciudad llena de gente, o simplemente una persona llena de desesperación; no se veía ni se oía nada.

El tranvía corrió hacia el océano.

Me invadió el miedo de que cayéramos en él.

Bajé la ventanilla ruidosamente y estaba temblando.

Todo el tiempo me convencí: “¡Vamos! ¡Sólo tienes veintisiete años! Y no bebes”. Pero…

Pero aun así bebí.

En este rincón remoto, en el borde del continente, donde una vez pararon los carros de inmigrantes, encontré un bar abierto hasta tarde, en el que no había nadie excepto el camarero, un fanático de las películas de vaqueros sobre Hopalong Cassidy, que admiraba en el programa de televisión nocturno.

– Doble ración de vodka, por favor.

Me sorprendió escuchar mi voz. ¿Por qué necesito vodka? ¿Debería reunir el coraje para llamar a mi novia Peg? Está a dos mil millas de distancia, en la Ciudad de México. ¿Qué le diré? ¿Estoy bien? ¡Pero realmente no me pasó nada!

Absolutamente nada, simplemente viajaba en un tranvía bajo la lluvia fría y una voz siniestra sonó detrás de mí, entristeciendo y asustando. Sin embargo, tenía miedo de regresar a mi departamento, vacío como un refrigerador abandonado por inmigrantes que vagaban hacia el oeste en busca de trabajo.

Probablemente en ningún lugar había mayor vacío que en mi casa, excepto en mi cuenta bancaria, la cuenta del gran escritor americano, en el viejo edificio del banco, parecido a un templo, que se elevaba en la orilla cerca del agua, y parecía que su voluntad sería arrastrado al mar en la siguiente marea baja. Todas las mañanas, los cajeros, sentados con los remos en los botes, esperaban mientras el gerente ahogaba su melancolía en el bar más cercano. No los veía a menudo. Aunque sólo ocasionalmente lograba vender una historia a alguna patética revista de detectives, no tenía dinero para poner en el banco. Es por eso…

LA MUERTE ES UN NEGOCIO SOLITARIO

UN CEMENTERIO DE LUNÁTICOS: OTRA HISTORIA DE DOS CIUDADES

TODOS MATEMOS A CONSTANCIA

* * *

Con cariño a Don Congdon, que hizo posible este libro, y a la memoria de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain y Ross Macdonald, y a la memoria de mis amigos y profesores Leigh Brackett y Edmond Hamilton, tristemente fallecidos,

La muerte es algo solitario.

Y detrás, en el pasillo, viajaba alguien más, se desconoce cuándo entró al carruaje.

No miré hacia atrás: sabía por experiencia hace mucho tiempo que si miras a alguien, no puedes evitar una conversación.

Cerrando los ojos, decidí firmemente no darme la vuelta. Pero no ayudó.

“Buey”, gimió el extraño.

Lo sentí inclinarse hacia mí en su asiento. Sentí un aliento caliente quemándome el cuello. Me incliné hacia adelante con las manos en las rodillas.

"Buey", gimió aún más fuerte. Así podía pedir ayuda alguien que caía de un acantilado o un nadador atrapado en una tormenta lejos de la orilla.

Y olía asquerosamente a vapores cuando un hombre invisible sentado detrás de mí gritó:

- ¡Muerte!

- Muerte…

Y el silbato volvió a sonar.

Me pareció que iba a llorar. Miré hacia adelante a las corrientes de lluvia que bailaban en los rayos de luz mientras volaban hacia nosotros.

El tranvía, traqueteando, frenó y se detuvo.

"Vamos", pensé, "¡termina el trato!"

"... es un asunto solitario", finalizó en un terrible susurro y se alejó.

Escuché que se abría la puerta trasera. Y luego se dio la vuelta.

El carruaje estaba vacío. El desconocido desapareció llevándose consigo sus discursos fúnebres. Se podía oír el crujido de la grava en el camino.

Levanté la ventana y me asomé, mirando hacia la oscuridad lluviosa detrás.

No podía decir qué quedaba allí: una ciudad llena de gente, o simplemente una persona llena de desesperación; no se veía ni se oía nada.

El tranvía corrió hacia el océano.

Me invadió el miedo de que cayéramos en él.

Bajé la ventanilla ruidosamente y estaba temblando.

Todo el tiempo me convencí: “¡Vamos! ¡Sólo tienes veintisiete años! Y no bebes”. Pero…

Pero aun así bebí.

– Doble ración de vodka, por favor.

Tomé un sorbo de vodka. Y arrugó el rostro.

"Señor", se sorprendió el camarero, "¿es la primera vez que pruebas el vodka?"

- En primer lugar.

-Te ves simplemente espeluznante.

"Estoy realmente asustado." ¿Alguna vez has sentido que algo terrible iba a pasar, pero no sabías qué?

– ¿Es entonces cuando se te pone la piel de gallina?

Tomé otro sorbo de vodka y me estremecí.

- No, no es eso. Quiero decir: ¿te sientes? fatal El horror, ¿cómo te acerca?

El camarero fijó su mirada en algo que estaba por encima de mi hombro, como si viera allí el fantasma de un extraño que viajaba en un tranvía.

- Entonces, ¿trajiste este horror contigo?

"Entonces no tienes nada que temer aquí".

"Pero, verás", dije, "él habló conmigo, este Caronte".

“No vi su cara”. ¡Oh Dios, me siento muy mal! Buenas noches.

- ¡No bebas más!

Pero ya estaba afuera de la puerta y miraba a mi alrededor: ¿había algo terrible esperándome allí? ¿Qué camino tomar para no encontrarse con la oscuridad? Finalmente se decidió y, sabiendo que se había equivocado, caminó apresuradamente por el antiguo canal, hasta donde los carros del circo se balanceaban bajo el agua.

Nadie sabía cómo acabaron las jaulas de los leones en el canal. Pero nadie parecía recordar de dónde venían los canales en esta vieja y ruinosa ciudad, donde cada noche crujían trapos bajo las puertas de las casas mezclados con arena, algas y tabaco de los cigarrillos que cubrían la orilla desde el año mil novecientos diez.

Sea como fuere, los canales atraviesan la ciudad, y al final de uno de ellos, en el agua verde oscura y manchada de aceite, había viejos carros de circo y jaulas; el esmalte blanco y el dorado se habían desprendido y el óxido corroía las gruesas barras de las rejas.

Hace mucho tiempo, a principios de los años veinte, tanto las furgonetas como las jaulas, como una alegre tormenta de verano, arrasaban la ciudad, los animales corrían en las jaulas, los leones abrían la boca, su aliento caliente despedía olor a carne. Equipos de caballos blancos llevaron esta magnificencia a través de Venecia, a través de prados y campos, mucho antes de que el estudio Metro-Goldwyn-Mayer se apropiara de los leones para su salvapantallas y creara un circo nuevo y completamente diferente, que está destinado a vivir para siempre en las tiras de película.

Ahora todo lo que queda del último carnaval festivo ha encontrado refugio aquí en el canal. En sus aguas profundas, algunas células se mantenían erguidas, otras yacían de lado, enterradas bajo las olas de la marea, que a veces las ocultaban completamente de la vista durante la noche y las exponían nuevamente al amanecer. Los peces se escabullían entre los barrotes de las rejas. Durante el día, aquí, en estas islas de madera y acero, los niños bailaban; a veces se zambullían en las jaulas, sacudían los barrotes y estallaban en carcajadas.

Pero ahora, mucho después de medianoche, mientras el último tranvía avanzaba a toda velocidad por las desiertas costas arenosas hacia su destino, el agua oscura chapoteaba silenciosamente en los canales y golpeaba las rejas, como ancianas relamiéndose sus encías desdentadas.

Con la cabeza gacha, corrí bajo el aguacero, cuando de repente aclaró y dejó de llover. La luna, asomándose a través de un hueco entre las nubes oscuras, me observaba como un ojo enorme. Caminé pisando los espejos, y desde ellos me miraban la misma luna y las mismas nubes. Estaba caminando por el cielo que yacía bajo mis pies, y de repente - de repente sucedió...

En algún lugar cercano, a unas dos cuadras de mí, un maremoto se precipitó hacia el canal; El agua salada del mar fluía en un suave arroyo negro entre las orillas. Al parecer, en algún lugar cercano se rompió un puente de arena y el mar se precipitó hacia el canal. El agua oscura fluía cada vez más. Llegó al puente peatonal justo cuando yo llegaba al centro.

El agua silbaba entre los barrotes de las jaulas de los leones.

Salté a la barandilla del puente y la agarré con fuerza.

Porque justo debajo de mí, en una de las celdas, apareció algo ligeramente fosforescente.

Alguien en la jaula movía su mano.

Al parecer, el domador de leones, que llevaba mucho tiempo dormido, acababa de despertar y no podía entender dónde estaba.

La mano se extendió lentamente a lo largo de los barrotes; el domador finalmente había despertado.

El agua del canal bajó y volvió a subir.

Y el fantasma se apretó contra los barrotes.

Inclinado sobre la barandilla, no podía creer lo que veía.

Pero entonces la mancha luminosa empezó a tomar forma. El fantasma ya no movía sólo su mano, todo su cuerpo se movía torpe y pesadamente, como un enorme títere que se encontraba tras las rejas.

También vi un rostro pálido, con los ojos vacíos, la luna se reflejaba en ellos, y solo, no un rostro, sino una máscara plateada.

Y en algún lugar de lo más profundo de mi conciencia, un largo tranvía, girando sobre rieles oxidados, chirriaba los frenos, chirriaba en las paradas y, a cada paso, un hombre invisible gritaba:

– ¡La muerte… es algo… solitario!

La marea volvió a subir y el agua subió. Todo me parecía extrañamente familiar, como si ya hubiera visto esa escena una noche.

Y el fantasma de la jaula volvió a levantarse.

Era un hombre muerto, salía corriendo.

Alguien dejó escapar un grito terrible.

Y cuando la luz brilló en las casas a lo largo del canal oscuro, me di cuenta de que estaba gritando.

- ¡Con calma! ¡Atrás! ¡Atrás!

Llegaban cada vez más coches, llegaban cada vez más policías, se iluminaban cada vez más ventanas de las casas, se me acercaban cada vez más personas en bata que no se habían despertado del sueño y que aún no se habían despertado. , pero no del sueño. Como una multitud de desafortunados payasos abandonados en un puente, miramos hacia el agua el circo hundido.

Estaba temblando, miré dentro de la jaula inundada y pensé: “¿Cómo es que no miré hacia atrás? ¿Por qué no miraste más de cerca a ese extraño, porque probablemente sabía todo sobre este pobre tipo que estaba allí en el agua oscura?

“Dios”, pensé, “¿no fue él, ese tipo del tranvía, quien empujó al desafortunado dentro de la jaula?”

¿Prueba? Ninguno. Lo único que pude presentar fueron tres palabras que sonaron pasada la medianoche en el último tranvía, y los únicos testigos fueron la lluvia, golpeando los cables y repitiendo estas palabras, y el agua fría, que, como la muerte, se acercaba a las celdas hundidas en el canal. , los inundó y retrocedió, volviéndose aún más frío que antes.

De las casas antiguas salían cada vez más payasos torpes.

- ¡Hola a todos! ¡Todo esta bien!

Empezó a llover de nuevo y los policías que llegaban me miraron de reojo, como si quisieran preguntar: “¿Qué, no tienes suficiente que hacer?” ¿No podrías esperar hasta mañana y llamar sin identificarte?

En el mismo borde de la orilla sobre el canal, mirando el agua con disgusto, se encontraba uno de los policías en bañador negro. Su cuerpo era blanco; probablemente hacía mucho tiempo que no veía el sol. Se quedó mirando las olas inundando la jaula, mirando al hombre muerto flotando y llamándolo. Un rostro apareció detrás de las rejas. El rostro triste de un hombre que ha ido lejos y para siempre. Una melancolía persistente creció dentro de mí. Tuve que alejarme: sentí que mi garganta empezaba a hormiguear por la amargura, por si acaso empezaba a sollozar.

Y entonces el cuerpo blanco del policía atravesó el agua. Y desapareció.

Tenía miedo de que él también se hubiera ahogado. La lluvia tamborileaba sobre la superficie aceitosa del canal.

Pero de repente apareció de nuevo el policía: ya en la jaula, presionando su cara contra los barrotes, jadeaba por aire.

Me estremecí: me pareció como si el muerto hubiera salido a la superficie para tomar su último sorbo convulsivo y vivificante.

Y un minuto después vi al policía, pataleando con todas sus fuerzas, salir nadando del otro extremo de la jaula y arrastrando detrás de sí algo largo, fantasmal, como una cinta funeraria hecha de algas descoloridas.

Alguien contuvo un sollozo. Señor Jesús, ¿soy realmente yo?

El cuerpo fue arrastrado a tierra, el nadador se frotaba con una toalla. Las luces de las patrullas parpadeaban y se apagaban. Tres policías, hablando en voz baja, se inclinaron sobre el muerto y lo iluminaron con sus linternas.

– ... parece casi un día.

-...¿dónde está el investigador?

- Está colgado. Tom lo siguió.

- ¿Billetera? ¿Identificación?

- Vacío - obviamente un recién llegado.

Comenzaron a vaciar los bolsillos del ahogado.

"No, no soy un recién llegado", dije y me detuve en seco.

Uno de los policías miró hacia atrás y me apuntó con una linterna. Me miró a los ojos con interés y escuchó los sonidos que brotaban de mi garganta.

- ¿Lo conoces?

- Entonces por qué…

- ¿Por qué estoy molesto? ¡Sí porque! Murió, desaparecido para siempre. ¡Ay dios mío! ¡Yo soy quien lo encontró!

De repente mis pensamientos retrocedieron.

Hace mucho tiempo, en un luminoso día de verano, doblé una esquina y de repente vi un coche detenido y un hombre tendido debajo. El conductor simplemente saltó y se inclinó sobre el cuerpo.

Di un paso adelante y me quedé paralizado. Algo se estaba poniendo rosado en el camino cerca de mi zapato.

Me di cuenta de lo que era al recordar las clases de laboratorio en la universidad. Un pequeño y solitario trozo de cerebro humano.

Una mujer, claramente desconocida, que pasaba por allí, se detuvo y miró largamente el cadáver bajo las ruedas. Luego, obedeciendo a un impulso, hizo algo que ella misma no esperaba. Lentamente se arrodilló junto al difunto. Y empezó a acariciarle el hombro, con dulzura, con cuidado, como reconfortante: «¡Bueno, bueno, no, no lo hagas!».

El policía se dio vuelta:

- ¿Por qué piensas eso?

- Pero ¿cómo... quiero decir... de qué otra manera podría meterse en esta jaula bajo el agua? Alguien tuvo que ponerlo ahí.

La linterna volvió a brillar y un rayo de luz buscó mi rostro, como los ojos de un médico que busca síntomas.

- ¿Llamaste?

"No", me estremecí. “Simplemente grité y desperté a todos”.

- ¡Hola! – dijo alguien en voz baja.

Un detective vestido de civil, de baja estatura, que empezaba a quedarse calvo, se arrodilló junto al cadáver y ya estaba vaciando los bolsillos del ahogado. De ellos cayeron algunos jirones y grumos que parecían copos de nieve húmeda, como trozos de papel maché.

-¿Qué demonios es esto? – alguien se sorprendió.

“Lo sé”, pensé, pero permanecí en silencio.

Inclinándome junto al detective, recogí trozos de papel mojado con manos temblorosas. Y el detective en ese momento examinó otros bolsillos, sacando de ellos la misma basura. Apreté los bultos húmedos en mi puño y, enderezándome, los guardé en mi bolsillo, y el detective simplemente levantó la cabeza.

"Estás empapado", dijo. – Dile al policía tu nombre y dirección y vete a casa. Seco.

La lluvia empezó de nuevo. Yo estaba temblando. Me di vuelta, le dije al policía mi nombre y dirección y caminé rápidamente hacia la casa.

Había corrido casi una cuadra entera cuando un auto se detuvo a mi lado y se abrió la puerta. El detective fornido y calvo me hizo un gesto de asentimiento.

- ¡Señor, qué cara tienes, peor no puede ser! - él dijo.

"Ya me enteré de esto por alguien hace apenas una hora".

- Siéntate.

- Sí, vivo a una cuadra de aquí.

- ¡Siéntate!

Temblando, me subí al coche y él me llevó las dos últimas manzanas hasta mi apartamento del tamaño de una caja de galletas, que olía a humedad y por el que pagaba treinta dólares al mes. Al bajar del auto casi me caigo, el temblor era tan agotador.

"Crumley", se presentó el detective. – Elmo Crumley. Llámame cuando averigües qué tipo de papeles escondiste en tu bolsillo.

Hice una mueca de culpabilidad. Extendió su mano hacia su bolsillo. Y asintió:

- Acordado.

- Y deja de sufrir y temblar. ¿Quien era él? Nadie. “Crumley de repente se quedó en silencio, aparentemente avergonzado de lo que había dicho, e inclinó la cabeza, preparándose para seguir adelante.

- Y por alguna razón me parece que lo sé. por quién"Lo era", dije. – Cuando lo recuerde, te llamaré.

Me quedé allí completamente congelada. Tenía miedo de que algo terrible me estuviera esperando detrás de mí. ¿Qué pasa si al abrir la puerta entran las aguas negras del canal?

- ¡Adelante! - ordenó Elmo Crumley y cerró la puerta de golpe.

Salió. De su coche sólo quedaban dos puntos rojos que se alejaban en los chorros de lluvia que había comenzado de nuevo, lo que me hizo cerrar los ojos.

Miré la cabina telefónica cerca de la gasolinera al otro lado de la calle. Utilicé este teléfono como si fuera mío y llamé a varios editores, pero nunca me devolvieron la llamada. Hurgando en mis bolsillos en busca de monedas, me pregunté si debería llamar a Ciudad de México, si debería despertar a Peg, si debería confiarle mis miedos, si debería contarle lo de la jaula, lo del hombre ahogado y... oh Dios... ¡Dale un susto de muerte!

“Escuche al detective”, pensé.

Ya no podía juntar los dientes y me costaba introducir la maldita llave en el ojo de la cerradura.

La lluvia me siguió hasta el apartamento.

¿Qué me esperaba afuera de la puerta?

Una habitación vacía de seis metros por seis, un sofá hundido, una estantería con catorce libros y un montón de espacio vacío que anhela ser llenado, una silla comprada a bajo precio y un escritorio de pino sin pintar con una máquina de escribir Underwood Standard sin engrasar de 1934. un enorme, como un piano, y repiqueteando como zapatos de madera sobre un suelo sin alfombra.

Una hoja de papel, largamente esperada entre bastidores, fue insertada en la máquina de escribir. Y en el cajón al lado de la máquina de escribir había una pequeña pila de revistas - una colección completa de mis trabajos - copias de "Cheap Detective Magazine", "Detective Stories", "Black Mask", cada una de ellas me pagaba treinta o cuarenta dólares por historia. Había otra caja al otro lado de la máquina de escribir, esperando a que metieran el manuscrito en ella. Allí descansaba una sola página de un libro que no quería empezar. Decía:

NOVELA SIN TÍTULO

Y debajo de estas palabras está mi apellido. Y la fecha es julio de 1949.

De eso hace tres meses.

Todavía temblando, me desnudé, me sequé con una toalla, me puse una bata, regresé al escritorio y lo miré fijamente.

Toqué la máquina de escribir, preguntándome quién sería para mí: ¿un amigo perdido, un sirviente o un amante infiel?

Hace apenas unas semanas emitía sonidos que recordaban vagamente la voz de una musa. Y ahora casi cada vez que me siento estúpidamente frente al maldito teclado, como si me hubieran cortado las manos hasta las muñecas. Tres o cuatro veces al día me siento a la mesa, atormentado por las punzadas de la creatividad. Y nada sale bien. Y si lo hace, inmediatamente vuela arrugada al suelo: todas las noches limpio un montón de bolas de papel de la habitación. Estoy atrapado en el interminable desierto de Arizona conocido como la Sequía.

Mi tiempo de inactividad se explica en gran medida por el hecho de que Peg está tan lejos: en la Ciudad de México, entre sus momias y catacumbas, y yo estoy aquí sola, y en Venecia hace tres meses que no sale el sol, en lugar de eso solo hay oscuridad, y niebla y lluvia, y nuevamente niebla y oscuridad. Todas las noches me envolvía en una fría manta de algodón y al amanecer me daba la vuelta con la misma sensación repugnante en el alma. Todas las mañanas la almohada estaba húmeda, pero no recordaba con qué soñé y por qué se volvió salada.

Miré por la ventana al teléfono, lo escuché desde la mañana hasta la noche, día tras día, pero ni una sola vez sonó para ofrecerme convertir mi maravillosa novela en dinero, si hubiera logrado terminarla el año pasado.

De repente me sorprendí mientras mis dedos se deslizaban vacilantes sobre las teclas de la máquina de escribir. “Como las manos de ese ahogado en una jaula”, pensé y recordé cómo asomaban entre los barrotes de los barrotes, balanceándose en el agua, como anémonas de mar. Y recordé otras manos que nunca había visto: las manos del que estaba parado en el tranvía detrás de mí por la noche.

Ambos no tenían descanso en sus manos.

Lentamente, muy lentamente, me senté a la mesa.

Algo golpeaba en mi pecho, parecía como si algo golpeara los barrotes de una jaula arrojada al canal.

Alguien estaba respirando en mi nuca.

Necesitamos deshacernos de ambos. Necesito hacer algo para que se calmen y dejen de molestarme, de lo contrario no podré dormir.

Una especie de silbido sonó en mi garganta, como si estuviera a punto de vomitar. Pero no vomité.

En cambio, los dedos recorrieron las teclas, tachando el título “NOVELA SIN TÍTULO”.

Luego moví el carruaje, hice un espacio y vi aparecer en el papel las palabras: MUERTE, luego NEGOCIOS y, finalmente, SOLEDAD.

Miré fijamente este titular, jadeé y, comenzando a escribir, escribí sin parar durante casi una hora, hasta que hice que el tranvía, en los reflejos de los relámpagos de la tormenta, se alejara corriendo bajo el aguacero, hasta que inundé la jaula del león con mar negro. agua que brotó barriendo todos los obstáculos y liberó al muerto.

El agua fluyó por mis manos, fluyó hacia mis palmas y sobre mis dedos hasta la página.

Y de repente, como una inundación, llegó la oscuridad.

Estaba tan feliz por ella que me reí.

Y se desplomó en la cama.

Intenté dormir, pero estornudé y estornudé y estornudé, gasté un paquete entero de pañuelos de papel y me quedé despierto, completamente miserable, sintiendo que mi resfriado nunca terminaría.

Por la noche, la niebla se hizo más espesa y, en algún lugar lejano de la bahía, solitaria y perdida, una sirena zumbaba y zumbaba sin cesar. Parecía como si un enorme monstruo marino, muerto hace mucho tiempo, abandonado y olvidado, de luto, nadara cada vez más lejos de la orilla, hacia las profundidades, en busca de su propia tumba.

Por la noche, el viento entraba por mi ventana, moviendo las páginas impresas de mi novela. Oí el papel, suspirando, como agua en los canales, respirando, como el del tranvía respirando en mi nuca. Finalmente me quedé dormido.

Me desperté tarde bajo el brillante sol. Estornudando, llegué a la puerta, la abrí de par en par y me encontré en una corriente de luz tan deslumbrante que quería vivir para siempre, pero, avergonzado de este pensamiento, yo, como Acab, estaba listo para invadir el sol. Sin embargo, comencé a vestirme rápidamente. La ropa no se secó durante la noche. Me puse unos pantalones cortos de tenis, me puse la chaqueta y, abriendo los bolsillos de mi chaqueta aún húmeda, encontré trozos de papel que parecían papel maché, que se habían caído de los bolsillos del muerto apenas unas horas antes.

Conteniendo la respiración, los toqué con las yemas de los dedos. Sabía lo que era. Pero todavía no estaba preparado para pensar la cuestión hasta el final.

No me gusta correr. Pero luego corrió...

Huí de los canales, de la jaula, de la voz en el oscuro tranvía nocturno, de mi habitación, de las páginas recién impresas que esperaban ser leídas, porque con ellas comenzaba la historia de todo lo sucedido, pero ahora no No quiero volver a leerlos todavía. Sin pensar en nada, corrí precipitadamente por la orilla hacia el sur.

Huyó a un país llamado el Mundo Perdido.

Pero disminuyó el paso y decidió observar la alimentación matutina de los extraños animales mecánicos.

Plataformas petrolíferas. Bombas de aceite.

Estos pterodáctilos gigantes, les dije a mis amigos, comenzaron a volar aquí por aire a principios de siglo y descendían suavemente al suelo en las noches oscuras para construir nidos. Los asustados habitantes de la costa se despertaron en mitad de la noche con los mordiscos de enormes animales hambrientos. La gente se sentaba en sus camas, despertada a las tres de la madrugada por el crujido, chirrido y golpeteo de los huesos de estos monstruos esqueléticos, el batir de sus alas desnudas, que subían y bajaban, recordando los pesados suspiros de los primitivos. criaturas. Su olor, eterno como el tiempo mismo, flotaba sobre la costa, procedente de la época anterior a las cavernas, de los tiempos en los que aún no se vivía en cuevas, era el olor de la selva que se había hundido en la tierra para morir allí. en las profundidades y dar vida al petróleo.

Corrí a través de este bosque de brontosaurios, imaginando triceratops y estegosaurios con forma de empalizada exprimiendo melaza negra del suelo, ahogándose en alquitrán. Sus quejumbrosos gritos resonaron desde la orilla, y las olas devolvieron a la tierra su antiguo rugido atronador.

Pasé corriendo por casas bajas enclavadas entre monstruos, por canales excavados y llenos de agua en 1910 para que reflejaran el cielo sin nubes, en aquellos días las góndolas se deslizaban suavemente sobre su superficie clara y de los puentes colgaban bombillas multicolores como luciérnagas. , que prometían alegres bailes nocturnos, similares a representaciones de ballet, que ya no se repitieron después de la guerra. Y cuando las góndolas se hundieron hasta el fondo, llevándose consigo las alegres risas del último grupo, los monstruos negros continuaron chupando la arena.

Por supuesto, todavía quedaban aquí algunas personas de aquella época, escondidas en chozas o encerradas en algunas villas de estilo mediterráneo levantadas aquí y allá por capricho de los arquitectos.

Corrí y corrí y de repente me detuve. Ya era hora de que regresara, fuera a buscar esta basura parecida a papel maché y luego descubriera cómo se llamaba su dueño desaparecido y muerto.

Pero ahora no podía apartar la vista del palacio mediterráneo que se alzaba ante mí, brillando de blancura, como si la luna llena hubiera caído sobre la arena.

"Constance Rattigan", susurré, "¿te gustaría salir a jugar?"

De hecho, el palacio no era un palacio, sino una cegadora fortaleza árabe blanca como la nieve, con su fachada mirando al océano, planteaba un atrevido desafío a las olas: que se precipitaran, que intentaran aplastarlo. La fortaleza estaba coronada por torreones y minaretes, tejas azules y blancas yacían oblicuamente sobre las terrazas arenosas, peligrosamente cerca -sólo a unos treinta metros- del lugar donde curiosas olas se inclinaban respetuosamente hacia la fortaleza, donde las gaviotas volaban en círculos, tratando de mirar hacia el interior. ventanas, y donde ahora estaba quieto.

"Constanza Rattigan."

Pero nadie salió.

Solitario y misterioso, este palacio, situado en la orilla, donde sólo reinaba el ruido de las olas y los lagartos, custodiaba atentamente a la misteriosa reina de la pantalla.

Una luz ardía día y noche en la ventana de una de las torres. Nunca vi que estuviera oscuro allí. Me pregunto si ella todavía está allí.

Una sombra salió corriendo por la ventana, como si alguien hubiera venido a mirarme, y luego se retiró como una polilla.

Me quedé allí, recordando.

Su vertiginoso ascenso en los años veinte duró solo un año que pasó rápidamente, y luego, inesperadamente, fue arrojada desde una altura y desapareció en algún lugar de las mazmorras del cine. Como escribieron en los periódicos viejos, el director del estudio la encontró en la cama con un maquillador y, agarrando un cuchillo, cortó los músculos de las piernas de Constance Rattigan para que nunca más pudiera caminar como él amaba. E inmediatamente escapó y navegó hacia el oeste, a China. Constance Rattigan no ha sido vista desde entonces. Y nadie sabía si siquiera podía caminar.

"¡Dios!" – me escuché susurrar.

Sospeché que Constance Rattigan visitaba mi mundo a altas horas de la noche, que conocía a gente que yo conocía. Algo me vaticinó la posibilidad de conocerla pronto.

“Ve”, me dije. “Toma esa aldaba de cobre con forma de cara de león y llama a la puerta que da a la orilla”.

No. Negué con la cabeza. Tenía miedo de que me recibieran en la puerta sólo el resplandor de una película en blanco y negro.

Después de todo, no buscas un encuentro con un amor secreto, solo quieres soñar que algún día por la noche ella dejará su fortaleza y caminará por la arena, y el viento, persiguiéndola, borrará sus huellas, que ella se detiene cerca de su casa, golpea la ventana, entra y comienza a desenrollar la película, derramando su alma en las imágenes del techo.

"Constance, querido Rattigan", le rogué mentalmente, "¡sal!" Súbete a esta larga limusina blanca, ahí está, reluciente y caliente, parada en la arena cerca de la casa, enciende el motor y correremos contigo hacia el sur, a Coronado, a la costa bañada por el sol ... "

Pero nadie salió, nadie puso en marcha el motor, nadie me llamó, nadie corrió conmigo hacia el sur, hacia el sol, lejos de esta sirena de niebla enterrada en algún lugar del océano.

Y di un paso atrás, sorprendido al encontrar agua salada en mis zapatos tenis, me di la vuelta y caminé de regreso a las frías jaulas empapadas de lluvia, caminé sobre la arena mojada: el escritor más grande del mundo, que, sin embargo, nadie conocía excepto yo.

Con confeti mojado y fajos de papel maché mojados en los bolsillos de mi chaqueta, entré al lugar que sabía que debía visitar.

Donde se reunían los ancianos.

Esta tienda estrecha y con poca luz daba a las vías del tranvía. Vendía dulces, cigarrillos y revistas, así como billetes para el tranvía rojo que corría desde Los Ángeles hasta el océano.

Esta tienda, que olía a humo de tabaco, era propiedad de dos hermanos que tenían los dedos manchados de nicotina. Siempre estaban refunfuñando y discutiendo entre ellas como solteronas. Un grupo de ancianos tomó asiento en un banco al lado. Ajenos a las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, como espectadores de un partido de tenis, se sentaban aquí hora tras hora, día tras día, engañando a los visitantes, añadiendo años a sus vidas. Uno afirmó tener ochenta y dos años. Otro dice que tiene noventa años. El tercero se jactaba de tener noventa y cuatro años. Cada semana la edad cambiaba, los ancianos no recordaban lo que habían inventado hace un mes.

Venecia en California (Venecia) es un suburbio al este de Los Ángeles en el Océano Pacífico. Colinda con el pueblo de Santa Mónica al sur. Venecia fue creada en 1905 según las ideas y fondos del magnate del tabaco Abbott Kinney, quien decidió construir una ciudad siguiendo el modelo de la Venecia italiana, para lo cual se construyeron más de 32 km de canales. Se ha creado un parque con atracciones y otros entretenimientos. En las décadas de 1950 y 1960. la ciudad cayó en mal estado. Desde la década de 1970 Comenzó el renacimiento de Venecia. Ahora es conocido como el hábitat favorito de artistas y arquitectos. Aparecieron muchos edificios de vanguardia.

Hopalong Cassidy es un vaquero, el héroe de 28 westerns de C. E. Mulford, escritos entre 1907 y 1940. Paramount Pictures hizo 35 películas sobre él y United Artists hizo otras 31. Las 66 películas (1935-1953) fueron protagonizadas por William Boyd (1895-1972) como Hopalong, por lo que al final su nombre y el de sus héroes se han convertido en sinónimos.

. El brontosaurio es un reptil fósil de enorme tamaño (de 9 a 22 m de longitud) con una cola y un cuello muy largos.

Triceratops es un reptil fósil grande (hasta 6 m de largo) del período Cretácico con patas gruesas, cola larga, un cuerno al final del hocico y un par de cuernos en la frente.

El estegosaurio es un reptil fósil de hasta 10 m de longitud, con una doble cresta de placas óseas de hasta un metro de altura a lo largo de todo el lomo.

Permítanme comenzar diciendo lo afortunado que es que toda la trilogía encaje en este maravilloso libro, que ha ocupado un lugar destacado en las estanterías y es agradable a la vista. He estado mirando algo de Bradbury durante mucho tiempo y no podía. dejar pasar tal milagro. El libro es de una calidad asombrosa, papel blanco, texto grueso y claro, sobrecubierta (no es la más conveniente para leer, pero volver a colocarla luego lo hace más impresionante y el libro no acumula tanto polvo), y en general, todo el diseño fue hecho a la perfección, refleja plenamente el sentimiento que surge al leer, cuando percibes un libro como una película antigua. Ahora a lo más importante. La trilogía de Hollywood son tres novelas unidas por personajes y ambientación, y aunque se suele decir que la trilogía es condicional, no puedo imaginar cómo cada una de estas novelas podría existir sin las otras dos. “La muerte es un negocio solitario” es la novela número uno. Aquí está Venecia de California y un misterioso asesinato, que desde el principio está estrechamente relacionado con el destino de un escritor. La presencia de un asesinato, y más de uno, y del detective Elmo Crumley no hace de esta novela una novela policíaca, en el sentido habitual de la palabra. Aquí no habrá nada familiar o familiar en absoluto, el descubrimiento mismo de este caso - los motivos, el criminal, el método del asesinato - todo esto es Hollywood-extraño y Hollywood-dramático, pero como no podría ser de otra manera, esto es un mundo donde hay más fantasías y apariencias que reales de las personas. Aquí todos van a vivir para siempre, y tal vez sea así: guiones, cintas, películas: todo mantiene a muchos, muchos jóvenes. Pero si son eternos es otra cuestión. Esta no es una historia de detectives como Doyle o Christie, ni siquiera es del estilo de Castle, no sé qué es, pero en mi cabeza parece una película en blanco y negro, en la que a veces destellan colores brillantes, en algún lugar lejano. el sonido de las olas y la música de calíope. Todo suma para formar una historia hermosa, trágica, lúgubre, lluviosa, ingenua, valiente y diferente a cualquier otra cosa, que seguramente querrás desentrañar hasta el final, para luego comenzar la siguiente, solo para regresar a ese mundo y encontrar algo. nuevo, considere aún más de todo. La novela número dos, "Cementerio de locos", nos lleva atrás en el tiempo, pero los personajes siguen siendo los mismos, adquiriendo nuevas amistades y nuevos problemas. Una vez más, nuestro escritor no pudo pasar el día con tranquilidad y se vio envuelto en una extraña historia con un Hombre-Monstruo y el cuerpo del ex jefe de un estudio cinematográfico surgido de la nada. Todas las acciones tienen lugar dentro de un pequeño terreno, pero sucede que en Hollywood sólo se expanden los límites de la geografía hasta lo imposible, y no al revés. Esto es un estudio de cine, esto es un paisaje, esto es Roma y París, esta es nuestra era y antes de ella, esto es otro planeta, esto es una jungla salvaje e incluso la casa de una abuela. Y todo este mundo mágico, refugio de genios locos, está separado sólo por un muro del sombrío refugio final de estos genios, donde se apagan sus estrellas. El estilo de la segunda novela no cambia, sigue siendo una especie de género indefinido, y por eso la novela resulta tan polifacética. Se las arregla para mostrarlo todo. La trilogía termina con la novela número tres, Matemos todos a Constance, y con ella se completa la inmersión en el mundo de Hollywood. Comenzamos en algún lugar de sus afueras, en la entrada, avanzamos suavemente hacia el corazón y ahora veremos el fondo. La mazmorra de la fábrica de sueños y sus habitantes, que vivieron y viven sus extrañas vidas, donde no existen fronteras entre “yo” y “yo interpreto un papel” para Constance Rattigan, la famosa actriz, definitivamente no existen tales fronteras; El hecho de que haya límites es cuestionable para esta mujer y es por eso que es tan magnífica. A lo largo de la trilogía, ella fue fuego y humor y un personaje tan brillante y vivaz por el cual podías embarcarte en este viaje, sin siquiera esperar el éxito; solo podías leer lo que haría la próxima vez. Y luego se reveló de una manera difícil de imaginar: una verdadera actriz, más que una actriz, una persona que no vive los roles, sino que vive en ellos, que no solo se pone una máscara, sino que se pone piel. Todo por el bien de los roles, por el bien de la inmortalidad, Bradbury se sumergió tan profundamente que no te das cuenta de inmediato; a través de cuevas de periódicos y salas de edición en las cimas de las montañas. Cada una de las novelas es un drama en blanco y negro sacado del contexto de la historia, con elementos de comedia y melodrama, terror y suspenso, pero todos juntos son toda una era, un mundo entero que no se puede arrancar de ninguna parte. Psycho, Elmo, Constance, Henry no son ficticios, vivieron una vez, en algún lugar, y Bradbury simplemente contó su historia, no puede ser de otra manera, porque están como vivos, aquí están, aquí, simplemente extienden la mano y tocan las páginas. Y no se trata en absoluto de algunos hechos biográficos que le resultaron útiles, se trata de algo completamente diferente, tal vez el hecho de que Bradbury sabe cómo dar vida a sus fantasías, incluso las más locas. Novelas de suspenso de Hollywood, una trilogía de detectives, una película negra en blanco y negro de setecientas páginas: este es un libro sobre cine, este es cine en forma de libro, todo a la vez, en abundancia: este es un gran e interminable fantasía, hermosa en su irrealidad y metafórica, terrible en su realismo y sencillez. Todas las cosas más controvertidas son sobre ella, todas las cosas más halagadoras son sobre ella.

Novelas de suspense de Hollywood. Trilogía de detectives Ray Bradbury

(Aún no hay calificaciones)

Título: Suspense de Hollywood. Trilogía de detectives

Sobre el libro de Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogía de detectives"

El libro también se publicó con el título "La trilogía de Hollywood en un solo volumen".

En nuestro sitio web sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita sin registrarse o leer en línea el libro de Ray Bradbury “Hollywood Thrillers”. Trilogía detectivesca" en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo podrá probar suerte en el arte literario.

Obras

* * *

La muerte es algo solitario.

Sobre el libro de Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogía de detectives"

Leer también