" Este es el primer libro de la serie de memorias "Breathless", concebida por Elena Shubina. El libro estará a la venta pronto. La crítica Nina Agisheva escribió sobre “The Girl”, su autora y protagonista de “Snob”.

Karina, querida, recuerdo que mi Seryozha me envió tu mensaje de texto por correo electrónico con las palabras: "Mira, puede que te interese". No tenía prisa por mirar: no me gusta la prosa femenina y la llamo "mocos con helado". Después de todo, Marina, a quien ambos adoramos, no era una mujer, era un genio. Y las personas más interesantes (y creativas) son aquellas en las que ambos principios están intrincadamente mezclados. Pero por la noche me senté frente al ordenador y... me desperté en mitad de la noche. Durante muchos años no he leído nada parecido al poder de la expresión emocional, la valentía desesperada y la franqueza nada vulgar. Y, en general, todo esto no se trataba de ti, ni siquiera de nosotros, de mí.

Aunque vi al héroe del libro, el legendario crítico de San Petersburgo y su exmarido Seryozha Dobrotvorsky, solo dos veces en mi vida. Una vez, en Moscú, en el festival "Rostros del amor", donde recibió un premio por sus artículos sobre cine, yo, queriendo decirle algo agradable, le dije socialmente: "Tienes una esposa muy bonita, Seryozha". La respuesta no fue del todo secular: me miró muy enojado y dijo: “No, estás equivocado. Ella no es bonita, es hermosa". Y la segunda vez, años después, cuando ya lo habías dejado y vivías con Lesha Tarkhanov, en Lenfilm, donde yo pasaba el tiempo en el buffet, esperando la siguiente entrevista. Seryozha se sentó a mi mesa con una botella de coñac en las manos y, aunque no nos conocíamos muy de cerca, simplemente desató sobre mí una corriente de revelaciones. No se dijo ni una palabra sobre usted: acababa de regresar de Praga o de Varsovia y describía con muchas palabras lo brillante que había sido este viaje, y lo feliz, increíblemente feliz que era, lo bien que le iba todo en la vida... Menos que murió hace un mes. Recuerdo que entonces lo miré con lástima y pensé: cómo sufre, pobrecito. Esto es amor. Ahora entiendo que su comportamiento fue inapropiado y sé por qué.

Sólo un post en mi Facebook habla de quién era y sigue siendo Dobrotvorsky para la tertulia intelectual de San Petersburgo. Un estudiante escribe: oh, léelo todo, se publicará un libro sobre el famoso Dobrotvorsky; ya sabes, murió el año en que ingresamos a LGITMIK. Entonces, Karina, todas tus experiencias, por las cuales comenzaste este libro, se han desvanecido en las sombras; lo que queda es el retrato de Seryozha. Y es hermoso, como su fotografía en la portada del libro de sus brillantes artículos, publicado con cariño por Luba Arcus. Me gusta tanto que puse este libro en el estante con la tapa hacia afuera, y cuando tú y Lesha vinieron a verme por primera vez, él estaba justo enfrente, y Seryozha lo miró con amargura e ironía toda la noche. Realmente se parecía a James Dean. Y David Bowie. Y en general, ¿qué puede ser más erótico que la inteligencia? Estoy completamente de acuerdo contigo.

Conocías a Seryozha de cerca, muy de cerca, recordabas muchas de sus valoraciones y aforismos, fenomenales en precisión y elegancia, que están esparcidos en el texto como un puñado de piedras caras: ¡ahora no escriben ni hablan así! - y al mismo tiempo, todavía estás atormentado por su subencarnación. Sí, artículos, sí, pinturas, ¡incluso en el Museo Ruso! Sí, guiones, pero ¿quién recuerda estas películas? Escribes: “¿Cómo transmitir un regalo que no se ha encarnado? ¿Talento para vivir? ¿Arte mezclado con desesperación?... Aquellos a quienes quemaste, irradiaste, lo recuerdan. Pero no habrá ninguno. Y no estarás allí". Karina, hay muchos destinos así... Recuerdo mi sorpresa ante las primeras películas de Oleg Kovalov, ante su talento: ¿dónde está ahora, qué es? Y aquellos que escribieron como dioses, ¿qué están haciendo ahora? ¿Cuándo fue la última vez que escribiste sobre teatro? ¿Y dónde están tus estudios sobre Isadora Duncan? ¿Así que lo que? Lo principal es no respirar, como escribió Seryozha en un artículo sobre su amado Godard. Vivir. Y regocijaos por los “nuevos manifiestos de libertad, permisividad y amor”.

Por cierto, sobre la permisividad. No conozco muchos autores que sean capaces de escribir con tanta dureza, ironía y franqueza sobre la moral del San Petersburgo bohemio de los años ochenta y noventa. Como, por cierto, mujeres que declaran públicamente que no tienen cintura y que no saben vestir. Nunca esperé tal “inmensidad en el mundo de las medidas” del frío y elegante jefe de Condenast. Es como un volcán dentro de un iceberg. Y una explicación sencilla, tan eterna como el mundo, es el amor. Ella existe o no existe. Y si está ahí, no va a ninguna parte. Siempre contigo, hasta tu último aliento, y ningún libro podrá librarte de él. Pero esto es así, una digresión lírica. Volvamos a beber. Nuestra generación no sólo le rindió homenaje, sino que también lo estetizó lo mejor que pudo. No es casualidad que Dobrotvorsky dijera sobre el inolvidable Venichka Erofeev que "conservó la tradición de la conciencia en un coágulo de vergüenza por la resaca". ¿O era así como se justificaba la debilidad de la voluntad? Escribes con tanto dolor sobre esos momentos en que "Mr. Hyde" se despertó en Seryozha que es imposible no creerte. Y no nos corresponde a nosotros juzgar. Todos moriremos junto a aquellos con quienes “tomamos algo de beber”. Pero hay una línea más allá de la cual es mejor no mirar. Sintiéndolo, te fuiste y sobreviviste. Pensé en esto mientras veía la película "Sí y sí" de Guy Germanika. Por supuesto, su heroína no puede competir contigo en términos de inteligencia y brillantez, pero ella también amó y también fue salvada. No entiendo en absoluto cómo los numerosos detractores de esta película no consideraron ni escucharon lo principal: la historia de un amor puro y devoto. Y los alrededores... bueno, disculpe, cuáles son. Además, Germanika no intenta justificarlo ni embellecerlo, estilizarlo como algo; no, el horror es horror. Debemos correr. Y todos nosotros, incluso aquellos que ahora critican la película por nada, de alguna manera escapamos. ¿Cómo no recordar que la moralidad despierta precisamente cuando... Y otro tema surge en su libro y en el cine “femenino” de hoy (recuerdo a Angelina Nikonova y Olga Dykhovichnaya con su impresionante “Retrato en el crepúsculo”, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - la lista es fácil de continuar): son las mujeres las que una y otra vez discrepan, se rebelan y huyen de las casas de “muñecas”, aunque estas casas hoy parezcan más bien “muertas”. Esto es exactamente lo que, por cierto, interpreta Yana Troyanova en la obra de Sigarev. En general, sólo las niñas sobrevivirán. Mientras los chicos se sientan en Facebook y se autodestruyen.

Su libro es generalmente como una película en la que todas las imágenes de nuestra vida común se reemplazan unas a otras. Aquí están BG y Tsoi. Kuryokhin. He aquí un cine paralelo estúpido, en opinión de hoy; a mí tampoco me gustó, aunque una vez incluso supervisé una disertación al respecto en el departamento de periodismo. Aquí está Blue Velvet de Lynch; por alguna razón, fue icónico y especial para mí. Primero París. Primera América. Una oportunidad de ganar dinero, y mucho. Fuiste tú quien escribió: “El deseo de dinero empezó a carcomer el alma”. No la de Serezha, por supuesto: su alma permaneció libre, por lo que todavía no te dejará ir.

Y una última cosa. Me imagino el hormiguero que has levantado con tu libro. Y cuánta negatividad se desprenderá de los conocidos, por supuesto, porque los extraños probablemente percibirán el texto simplemente como un artefacto, les guste o no, es otra cuestión; Así que no te preocupes. Seryozha no hizo su propia película, pero es como si tú la hicieras para él. Ella habló de ella, de él, de todos los niños y niñas de la época de transición rusa. Se acabó, se fue para siempre. Y todos se irán, pero nosotros nos quedaremos.

Nina Agisheva

Estoy esperando que mi voz regrese. Probablemente las palabras volverán con él. O tal vez no. Quizás tengas que quedarte en silencio un rato y llorar. Llora y guarda silencio. Una persona usa palabras para tapar la vergüenza, para tapar el agujero negro del miedo, como si esto fuera posible. Mi amigo escribió un libro y yo lo acabo de leer. Mañana (hoy) tengo que enviar el guión y me sumergí imprudentemente en el manuscrito de Karina. Salgo por la mañana estupefacto, sin palabras, indefenso. No hay nadie que me ayude. Seryozha ha muerto, Karina... ¿Qué hora es en París? Menos dos. No, es temprano, está durmiendo. Y no quiero hablar. Imposible hablar. Mi amigo escribió un libro. Y todo lo que puedo hacer ahora es describir mi llanto. El llanto de una anciana.

Karina y yo tuvimos un breve pero increíblemente agudo “ataque de amistad”. Como si nuestra amistad en ese momento fuera una especie de enfermedad exótica, a la que luego se enfrentaron nuestros organismos jóvenes y sanos. Se las arreglaron para hacer frente, incluso desarrollaron un antígeno fuerte, pero luego resultó que cada uno de nosotros lleva dentro el virus del apego, de por vida. Nos pasaron muchas cosas al mismo tiempo, en paralelo. Entrenábamos nuestros músculos del amor a menudo sobre los mismos objetos, sufríamos como niños las mismas enfermedades, incluyendo ictericia (al mismo tiempo) y apendicitis (con una semana de diferencia). Y después de treinta años de noviazgo, escribimos un libro. Yo - un poco antes, mi "Cera" ya estaba publicada. Ambos libros tratan sobre la muerte y el amor y sobre el único signo posible de igualdad entre ellos. “Lo escribí un poco antes”, esto significa: grité un poco antes por el horror que se reveló en mí, por la incapacidad de contener el grito. Ella gritó antes, como un gemelo nacido diez minutos antes.

El libro de Karina me concierne exactamente de la misma manera que me concierne su vida. Al igual que la vida de Seryozha, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, al igual que su muerte, nos conciernen a mí y a muchos otros. “Toca” no es sólo “tiene una relación”, significa “toca” y con su tacto provoca dolor, casi voluptuoso, erótico, igual al placer. Después de todo, ¡tienes que poder escribir así, descartando cualquier atisbo de belleza o inteligencia estilística! Y para tener derecho a escribir así sobre el acontecimiento principal de tu vida, sobre el pecado principal por el que te castigaste durante años, debes vivir la vida de Karina Dobrotvorskaya, lo cual es imposible para un extraño. Y mi llanto nocturno, el llanto de la primera mañana después de leer “Cartas a Seryozha” fue: “¡Pobre mío! ¡¿Qué has hecho con tu vida?!"

Estuvieron juntos, ella se fue, él murió un año después: los hechos desnudos."¿Alguien ha visto a mi chica?" ¿Esta chica valiente? ¿Esta perra? ¿Este ángel?

Un día, un amigo común de Karina y yo, escuchando otra emocionante historia sobre nuestras primeras escapadas amorosas, de repente preguntó: “No entiendo. Aquí también (él estudió en alguna universidad técnica) las chicas se enamoran, van a fiestas, sufren y hablan de ello. ¡¿Pero por qué a ti te sale tan bonito y normalmente a ellos?!” La pregunta era retórica, pero provocó risas alegres y orgullo juvenil. ¡Sí somos!

En esta lógica, el encuentro de Karina y Seryozha, el romance, el matrimonio, la asociación estaban como predeterminados. No, esto no estaba grabado con letras de oro imperecederas en unas tablillas cósmicas. "Deberíamos habernos conocido": esto, a mi entender, es pura lógica. Después de todo, "¡eso es lo que somos!", todo debería ser lo mejor para nosotros, y no recuerdo a nadie mejor que Seryozha en ese momento. La baya sagrada del eros dentro de estas relaciones permaneció intacta, sin pudrirse hasta el final. Entre estas personas vivía algo que no se puede profanar. Y todavía vive.

Y tampoco fue de extrañar que se separaran. Fue una lástima, fue doloroso, como si me estuviera pasando a mí (hablaba de paralelos: esos mismos días estaba viviendo mi propia ruptura dolorosa), pero no fue sorprendente. El amor está lleno de dolor. Esto es entre otras cosas.

¡Oye, alguien! ¿Alguien ha visto a esta mujer de acero con ojos de ciervo adolescente asustado? Se ejecutó a sí misma toda su vida, de manera efectiva, terrible, quemando sentimientos en sí misma, como un vivisector místico de una película de terror sobre Alien, con fuego, napalm. Y cada línea del libro es la crónica de un superviviente en el desierto. Y entonces, de repente, la ejecución se hizo pública. Y ahorrando. Habla, la gente, se enoja, se enoja, condena, pero ella lo hizo: escribió sobre él, sobre ella misma y sobre el amor eterno.

La cuestión no está en lo documental (aunque el libro es documental) ni siquiera en la veracidad (fáctica y emocional) de los recuerdos. La cuestión es la imposibilidad de perderlos y la imposibilidad de almacenarlos. Y otra cosa es que el fallecido Seryozha no murió. Él es la única realidad en la que Karina confía, en la que vive.

Me di cuenta: la gente se horroriza ante la verdad, cualquier indicio de ella. A pesar del culto plebeyo a la “sinceridad”, la verdad, la conexión transparente, visible e inextricable entre el fenómeno y la palabra con la que se denomina, es aterradora. La gente, la gente buena y solidaria, empieza a buscar las razones del surgimiento de una afirmación veraz. Y, por supuesto, se encuentran con mayor frecuencia en el espacio negativo. “¡¿Qué clase de baile sobre huesos?!”, “¡Ella está haciendo esto para promocionarse!”, “¡Debería pensar en mi esposo y mis hijos!” Esto es lo poco que escuché cuando salió el libro de Karina. Y toda la gente es maravillosa, pero muy atenta. Como regla general, no leyeron el libro en sí, limitándose al resumen. Pero ya todo está claro para todos. Todo el mundo ya tiene respuestas preparadas. Pero lo sé: las palabras crecen como una empalizada, aislándose del significado, de la autenticidad, de la soberanía humana. De lo contrario, debes enfrentarte a la obviedad de un hecho decepcionante: no todo es tan simple, la vida es sangre y lágrimas y el amor es dolor y caos.

En su última primavera, nos conocimos en el set de una pequeña película que estaba filmando mi compañero de clase. Seryozha aceptó aparecer en un cameo. Entre tragos, entre tragos de whisky, de repente preguntó: “¿Cómo estás?” - "Bien". Torció la boca con disgusto: "Sí, me dijeron que estás aguantando". Se refería a mi propia ruptura y mis lamentos al respecto. Me sorprendió. ¿De quién lo escuchaste? Y si a esto lo llaman “aguantar”, entonces ya estoy perdiendo el significado de las palabras. Pero respondí, orgulloso de mí mismo: “Sí, aguanto”. - "Pero yo no." Todo. Punto. Él no lo hace.

¿Alguien ha visto a una niña con una piedra en la palma?¿Con la piedra con la que se mata cada día, intentando llegar a su propio corazón? Llamar a las cosas por su nombre es una tarea ingrata y cruel. Verdad: esto significa evitar, detener largas explicaciones, motivación y revisión de objetivos a largo plazo. Sólo existe el pasado, tal vez el presente y, aunque parezca extraño, probablemente haya un futuro. La conexión entre ellos no es obvia, aunque a menudo se la equipara con un axioma. Sólo una cosa puede conectarlos, pasando por el pasado, el presente y el futuro ilusorio, algo único, algo único, cada uno tiene lo suyo: la esperanza, por ejemplo. Bienaventurado el que cree... Para Karina, esto es dolor, el dolor absoluto del amor duradero. ¿Alguien ha visto a una chica hermosa sin ilusiones y sin esperanzas? Ella está aquí, se pone de pie y espera que el dolor desaparezca.

Karina Dobrotvorskaya. “¿Alguien ha visto a mi chica? Cien cartas a Seryozha."

Editorial "Edición Elena Shubina"

Dobrotvorskaya K. ¿Alguien ha visto a mi chica?
100 cartas a Seryozha. Moscú: AST, 2014.

En la sobrecubierta del libro de Karina Dobrotvorskaya “¿Alguien ha visto a mi chica?” 100 cartas a Seryozha” es el epígrafe:

Perdiste a tu chica.
No hiciste tu propia película.
Siempre te sentabas en primera fila.
No había límites entre tú y la pantalla.
Te pusiste detrás de la pantalla.
Cómo el Orfeo de Jean Cocteau se miró en el espejo
Bueno eso es todo.

Karina Dobrotvorskaya hizo una película. Hizo una película que Sergei Dobrotvorsky, su marido, no hizo. Una vez ella lo dejó y él murió. Entonces todos dijeron “murió de amor” sin sobrevivir a la partida de Karina. La leyenda de una muerte romántica vivió en la conciencia del "espectador" durante muchos años, y ahora está siendo parcialmente destruida: Dobrotvorsky murió de una sobredosis, como muchos en los años 90, y los admiradores de Sergei tampoco pueden perdonar al libro por este detalle. Muchos no quieren saber mucho.

En "100 letras" se oye constantemente lamentar que la maravillosa crítica de cine y guionista Seryozha Dobrotvorsky no haya hecho una película real, grande y profesional. Karina piensa mucho en este hecho; siempre le pareció una especie de cobardía, cobardía creativa, falta de encarnación o algo así. Ahora lo filmó ella misma, lo filmó en papel: con episodios, sus guiones gráficos, roles, personajes, paisajes, detalles interiores en diferentes apartamentos, ciudades y países. La película es en blanco y negro, como fotografías de un libro.

Y la heroína de esta película es ella.

Todos se pelearon por este libro. Bueno, en primer lugar, por lo "moral y moral": ¿Karina tiene derecho a recurrir a Seryozha, a quien, con todos sus talentos, abandonó por el bien de la vida cremosa de Moscú, una familia burguesa? Y en segundo lugar, y lo más importante (de ahí el aspecto "moral y ético"), porque la trágica partida de una persona importante genera un "efecto viuda": la memoria tiende a ser privatizada y monopolizada por muchos que de una forma u otra estaban cerca. , ayudó, especialmente en momentos difíciles, tuvo algunos contactos espirituales y, por tanto, puede considerarse un albacea. La memoria está monopolizada con mayor frecuencia por las mujeres: amigas devotas (incluidos maridos abandonados). Por eso, después de la publicación del libro, Internet se llenó de todo: “Me temo que ni siquiera lo abriré, conocía demasiado bien a Dobsky”. - "Abrió. Exhibicionismo loco. Cerrado." — “¿La reina del glamour sobre su sufrimiento? ¿De Paris con amor?" - “¡Dónde está su derecho ético, él murió sin ella!”

No con mucha calma ("No entiendo este tipo de desvestirse..."), pero con sumo interés leí, como sé, el libro "Querida Mokhovaya", el alma mater de Seryozha y Karina, la Academia de Teatro, un cercano ambiente, pero no afectado por las relaciones del público cinematográfico de los años 90. "Dear Mokhovaya" en su encarnación femenina percibió el libro como muy cercano a casi todos los que se graduaron en estudios de teatro. Hablé con muchos. Casi todo lector tuvo un efecto de identificación, si ese lector es un experto en teatro... “Miércoles de musgo” tiende a analizar un texto dramático, que es más importante que la vida, y Karina escribe precisamente un guión, un drama psicológico que da la oportunidad de reflexión, identificación e interpretación.

Al final también terminaré con algún tipo de interpretación.

Érase una vez, estábamos sentados en el sótano editorial con un ex alumno, luego nuestro editor, y pensábamos en cómo podríamos ganar dinero para publicar una revista. "Es necesario que cada miembro de nuestra redacción femenina, experta en teatro de formación, escriba su propia historia, una novela femenina, y habrá una serie "La mujer rusa", que salvará económicamente al "PTZh". dijo, y yo estuve de acuerdo.

Ahora ella escribe guiones para series de televisión, yo escribo reseñas de libros y Karina Dobrotvorskaya escribe la misma historia de mujeres.

Nunca hemos sido cercanos, ni con Seryozha Dobrotvorsky ni con Karina Zaks. Pero hay una imagen brillante en mi memoria.

...junio, defensas de tesis, abarrotado de gente, auditorio 418 soleado y sofocante, ventanas abiertas. Se defiende el rumbo de Karina, incluida Lenya Popov (soy su líder), y en medio de las defensas entran Karina emocionada (está a punto de defenderse) y Seryozha, se abren paso entre la gente, llevando papeles, bolsas, reseñas, el texto del diploma, una respuesta al oponente. Se arrastran hasta la ventana y se sientan en el alféizar. Por alguna razón recuerdo el fondo del sol en el largo cabello de Karina en ese momento, y por su plasticidad, por su emoción, lo entiendo: ella y Seryozha están juntas. En ese momento esto fue una novedad para mí.

La imagen está en mi memoria desde hace 25 años como fotograma de alguna película. Quizás algunas de nuestras películas comunes de aquellos años, aunque seguimos caminos diferentes.

A la autora del libro la llamo Karina, sin apellido, porque nos conocemos. Orquídea de la facultad, una belleza gentil con una voz tranquila, que gravita hacia el esteticismo. Su primer artículo en nuestra revista se llamó “Leona” y trataba sobre Ida Rubinstein. Karina también escribió más tarde a PTZ, aunque sólo un poco: fue a Moscú para ver a su nuevo marido Alexei Tarkhanov. En Moscú, realmente se convirtió en una "leona", en el sentido de que trabajó y trabaja en revistas ricas y glamorosas, cuyos nombres no tienen nada que ver con los lectores "raznochinny" de "PTZ", esparcidos por las regiones rusas. Ahora, por ejemplo, es presidenta y directora editorial de Desarrollo de Marca de Conde Nast International. Internet informa que “este puesto en Conde Nast International, que publica Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler y otras revistas legendarias en todo el mundo, se presentó por primera vez y específicamente para Karina. Dobrotvorskaya. Es responsable del lanzamiento y desarrollo de nuevos productos impresos y digitales para la editorial internacional, que cuenta con una cartera de más de 120 revistas y 80 sitios web en 26 mercados”.

Durante varios días seguidos caminé a casa con la constante Mokhova, por el mismo fatídico cruce por Belinsky, donde Karina vio por primera vez a Seryozha (esto se describe en detalle en el libro), y anticipó el placer: ahora terminaré mi trabajar y acostarse a leer. Grabé esta expectativa, estaba esperando el encuentro con el libro. Trescientas páginas que se pueden leer de un plumazo (el libro es fascinante, dinámico, adictivo, inmersivo...), lo leo durante una semana en modo serie (¿qué me espera allí en el próximo episodio?). Poco a poco, en pequeñas partes, pasando lentamente de una escena a otra. En una palabra, vi una película en serie (sobre todo porque conozco a casi todos los personajes, desde Lyuba Arkus hasta Misha Brashinsky, y el cronotopo del libro es también mi tiempo/espacio).

Durante varios años seguidos, la familia de críticos Dobrotvorsky proyectaba en vídeo dos o tres películas al día y por la noche iban a la Casa del Cine. Karina compara de una forma u otra casi todos los episodios de su vida real con escenas de una película. “Como si fuera la heroína de El bebé de Rosemary” (p. 313), “Como si en cualquier momento pudiera encontrarme en una escena de La invasión de los ladrones de cuerpos” (p. 290), sin embargo, no tienes para especificar las páginas, está casi en cada una: para los Dobrotvorsky, la segunda realidad no surgió episódicamente, ni siquiera era un contexto, sino que, acompañando constantemente la vida, era el texto mismo que comunicaban, a menudo en forma de citas, a través del cine; Parece que incluso ahora Karina ve una película al día, por lo que la estetización de la realidad y los mundos duales son inevitables. Esta cualidad cinematográfica estetiza su historia y la de Seryozha, remitiendo cada episodio a la serie figurativa de grandes películas que parecen representar la época y la vida de los años 90. Bueno, los Dobrotvorsky se convierten en héroes de película. No es de extrañar que Karina siempre compare a Seryozha con David Bowie.

Y así, de hecho, para todo aquel que esté relacionado con la segunda realidad, el arte. Siempre nos sentimos personajes de una película (opcionalmente, de una obra de teatro). La gente del teatro habla con citas de Chéjov (una vez incluso pensé que vivimos nuestras vidas ilustrando una historia que ya está escrita: hoy eres Irina, luego Masha y al mismo tiempo Arkadina). Vivimos citando, caminamos por la calle, viéndonos desde afuera, como en un marco, y al mismo tiempo enmarcando la realidad circundante y mirándola como una película: oh, esto debería haberse filmado, ese es el ángulo, esa es la luz que entra... “Algún día nuestras historias se convertirán en películas. Es una lástima que Gabin ya haya muerto, habría interpretado a mí”, me dijo una vez una persona que apenas conoce a Bowie y a quien también se le podría dedicar un libro de la serie “Breathless” de la editorial AST, pero no lo sé. tenga el coraje de Karina Dobrotvorskaya, y el hombre está vivo. Honestamente, la contagiosidad de "100 cartas a Seryozha" es tal que incluso decidí escribir "con mi último aliento" y poner sobre la mesa una novela documental llamada "Nunca morirás", para que luego nadie tuviera quejas como con Dobrotvorskaya: Seryozha no responde, puedes escribir tu propia versión...

Este no es el primer libro de Karina Dobrotvorskaya. También estaban “Siege Girls”: grabaciones de recuerdos de aquellos que sobrevivieron al asedio cuando eran niños (la trama de la acción es el “complejo de asedio” de cada niño de Leningrado, la memoria genética del hambre, los dolores fantasmas y los miedos). En estos recuerdos hay muchas cosas iguales, muchas cosas diferentes, pero el verdadero desarrollo de la acción es el diario de la propia Karina sobre cómo entró en el tema del asedio y leyó literatura sobre el asedio. En resumen, como se enseñó en el seminario de historia del teatro, Karina estudia las fuentes y comparte sus pensamientos sobre ellas en este diario. Pero ella piensa en el bloqueo (y no lo esconde) en restaurantes caros, mientras come platos cuyos nombres no recuerdo, y no dicen nada a nuestro lector, esparcidos por las regiones... Lee bloqueo libros en la terraza de su casa en Montenegro, en París y Nueva York, mientras se tortura con dietas para seguir siendo bella. Sus personajes sólo pensaban en la comida (como para comer), ella piensa casi tanto en la comida (como para no comer). El devoto ayuno para bajar de peso en latitudes glamorosas y la duración del asedio del hambre crean la textura lírica y excéntrica del libro, su trama interna y su conflicto. Y el punto aquí no es comprender su saciedad (Karina realmente no tiene ningún problema en comprar un apartamento en París o en Bolshaya Konyushennaya...) y no en el deseo/falta de voluntad de regresar a Leningrado, sino en cierta conciencia “clandestina” de Dostoievski. de una encantadora madre de dos encantadores hijos y de una afortunada y glamorosa periodista. Con talento de psicóloga (¿para qué necesita psicólogos y psicoanalistas si ella misma lo entiende todo?), explora su propio paisaje interior y lo hace con la ironía de una próspera “leona” moscovita y la inseguridad de una niña que vive cerca del Cine gigante, junto al cual los alemanes capturados fueron ahorcados frente a la multitud.

En la portada del libro no están las niñas asediadas, sino la pequeña Karina y sus alegres amigas de principios de los años 70. Y este libro trata sobre ellos, sobre ellos mismos, este es un retrato interno de una persona inteligente y sutil, repasando el teatro de su vida en el contexto del escenario del asedio, esta es una sesión de psicoanálisis, porque escribir un libro es deshacerse de el fantasma del asedio... Es muy interesante seguir este valiente viaje.

El último párrafo también se aplica al libro del que estoy hablando ahora. Karina incluso formula ella misma una ley "psicoterapéutica": a través de un mensaje de texto, habiéndose enamorado de cierta "segunda Seryozha", descarga muchos años de dolor por Seryozha Dobrotvorsky. No sé si es absolutamente sincera la afirmación de que desde su muerte ella vivió dos vidas paralelas (“Después de que él se fue, mi vida se dividió en externa e interna. Externamente, tuve un matrimonio feliz, hijos maravillosos, un apartamento enorme, un trabajo maravilloso, una carrera fantástica y hasta una casita a la orilla del mar, dentro hay un dolor helado, lágrimas secas y un diálogo interminable con una persona que ya no estaba"), pero lo sé con seguridad: para olvidar algo. Eso te atormenta, hay que dejarlo en papel. ¿Es bueno que el dolor desaparezca? No lo sé, no estoy seguro: al entregarlo al papel, sientes una “insensibilidad lúgubre”, pero no puedes devolverlo...

En general, el libro de Dobrotvorskaya es un retrato interior de una persona constantemente reflexiva. Ésta es una explicación de uno mismo en el escenario neorrealista de los años 90: todo el mundo ya ha notado la reconstrucción detallada de la época con su pobreza alimentaria y su impulso creativo. Para construir un conflicto, como se enseña, Karina aquí también recurre al principio de contraste. Recuerda su historia con Seryozha, que se desarrolló en el húmedo metro de San Petersburgo, en el contexto de un nuevo romance que tiene lugar en París, en restaurantes caros (a la nueva joven amante no le gustan, pero está acostumbrada). Si en Dobrotvorsky hay amor como tal (un amigo mío diría “vertical”), aquí el amor es físico, “horizontal”. Si el primer Seryozha es un intelectual, el segundo es un informático, lee tres libros y le encantan las series de televisión. Etcétera. En realidad, el marido Alexey Tarkhanov aparece como contraste (con Seryozha - amor, aquí - el primer orgasmo, allí - una vida miserable, aquí - el apartamento blanco de un rico periodista moscovita, allí - la trágica imposibilidad de tener hijos, aquí - embarazo de su hijo Iván...).

En realidad, nos acostumbramos tanto a leer los textos de la realidad misma, captamos su significado artístico y damos imágenes a cualquier movimiento, que la vida misma adquiere una trama. Karina no tiene nada que inventar cuando describe un viaje a la tumba de Seryozha; este es un episodio cinematográfico no inventado, pero construido internamente. Ella le trae un pequeño buey de barro para su tumba. “¡Simplemente no le des la vuelta al buey!” - se gritaban a menudo entre sí, citando “La Rosa Negra es el emblema de la tristeza…”. Seryozha luego dibujó un buey triste, lo cegó y luego se lo llevó a Moscú. Ahora ella ha regresado y lo ha colocado sobre la tumba. ¿Película? Un episodio construido en la vida real. Sólo queda eliminar...

Karina se trata a sí misma, como si no estuviera presumiendo, y al mismo tiempo se ve "en el marco" y se admira a sí misma, a sus atuendos, a su apariencia y a su talento (al mismo tiempo, afirma que es tremendamente compleja, y esto es también cierto). Es como si viera a la “niña” perdida a través de los ojos del director Dobrotvorsky, que está haciendo una película sobre ella. Ella construye la puesta en escena y, habiéndose separado de la nueva Seryozha, yace en el suelo en la misma posición en la que yacía cuando se enteró de la muerte de Dobrotvorsky. El autor, por supuesto, se caracteriza por un egocentrismo extremo, pero quien en nuestro entorno no es egocéntrico, no está preocupado por sí mismo y no se recuerda a sí mismo en la puesta en escena, que tire una piedra...

¿Karina entiende a los demás? Sin duda. Y te da una razón para tratar contigo mismo públicamente. Estamos a mano. Pone fin a la “privatización de las viudas”, afirma con autoridad con un libro: el mío. Mi historia. Mi Seryozha.

¿Necesitan los que aún están vivos memorias tan francas? ¿Por qué no? ¿Tiene el libro un sabor a bulevar? Probablemente, pero eso no me molestó.

¿Se parece el libro a la prosa psicológica? Sí, eso creo. Al menos, muchos temas resonaron en mí con comprensión y atención, aunque es difícil imaginar vidas más diferentes que la de Karina y la mía... El sótano de Mokhovaya y el mendigo "PTZh", custodiando la profesión que Karina dejó por amor a (en adelante - según información de Internet... ), - ¿no es éste el principio de contraste?

La prosa de Karina Dobrotvorskaya puede ser un romance para mujeres, solo que en el centro hay una criatura completamente "Dostoievski", consciente de su "subterraneo" e interesante con esta honesta clandestinidad (pero ¿es sólo consciente del glamour?). Ella, esta criatura femenina, desentraña sinceramente los laberintos de su historia en cien cartas a... Iván.

Sí, sí, Karina y Seryozha se llamaban Ivans, Ivanchiks y otros derivados. Nunca por su nombre. Karina llamó a su hijo Ivan (esto también se refiere a la trama de la vida y Dostoievschina), nacido de Tarkhanov.

Y aquí tengo una conjetura interpretativa. Dirigiéndose a Ivan Ivanchik, protegida por su innegable amor por ella, Karina se describe a sí misma y su amor, su naturaleza, su destino, su vida, para otro destinatario, para una nueva Seryozha. Dobrotvorsky ya lo sabía todo. Pero la segunda Seryozha (que en realidad es Sasha Voznesensky, como está escrito en el epílogo)... El libro de cartas a Iván, al parecer, está dirigido en el título al amante actual, estas son cien cartas a la nueva Seryozha. , una explicación con quien quiere revelar todas las riquezas de la vida vivida y cuyo resultado es la “experiencia acumulativa” resultante de una persona inteligente y talentosa.

"¿Alguien ha visto a mi chica?" Sí, ese es el punto, ¡no lo vi! ¡No lo vi! ¡Perdido! ¡No lo convertí en una película! ¡Echaba de menos la riqueza que representa esta chica de Mokhovaya! Karina Dobrotvorskaya hizo pública con valentía esta típica emoción. Es como si le estuviera gritando a Seryozha: "¡Has perdido!". Ella no perdió el control, él sí. He perdido a quien ahora escribe este libro, un libro escrito por una persona no menos interesante y una personalidad no menos significativa que el difunto Seryozha Dobrotvorsky.

Marina DMITREVSKAYA
noviembre 2014

Autor Karina Dobrotvorskaya

Amar duele. Como si ella diera permiso

desollate, sabiendo que el otro

Puede desaparecer de tu piel en cualquier momento.

Susan Sontag. “Diarios”

Cuando bajaron el ataúd a la tumba, la esposa

Incluso gritó: "¡Déjame ir con él!"

pero ella no siguió a su marido a la tumba...

AP Chéjov. "Vocero"

cien 1997, Sergei Dobrotvor murió

cielo. Para entonces ya llevábamos dos meses

estaban divorciados. Así que no lo hice

su viuda y ni siquiera estuvo presente en

funeral.

Vivimos con él durante seis años. loco, feliz

Años lluviosos, fáciles, insoportables. Sucedió que estos

años resultaron ser los más importantes de mi vida. Amar

para él, que corté - con el amor más fuerte.

Y su muerte es también mi muerte, por patética que sea.

Durante estos diecisiete años no hubo un solo día en que estuve con él

no habló. El primer año transcurrió en semiinconsciencia.

condición nominal. Joan Didion en su libro “El año de la magia”

pensamientos” describía la imposibilidad de romper los lazos con un muerto

nuestros seres queridos, su presencia físicamente tangible

cerca. Ella - como mi madre después de la muerte de mi padre -

No podía regalar los zapatos de mi marido muerto: bueno, ¿cómo podría hacerlo?

después de todo, no habrá nada que ponerse si regresa, y

Definitivamente regresaré.

Poco a poco el dolor agudo disminuyó - ¿o simplemente

Aprendí a vivir con eso. El dolor desapareció y él se quedó conmigo.

Hablé con él de películas nuevas y antiguas, le pregunté

le hizo preguntas sobre el trabajo, se jactó de su carrera,

chismeó sobre amigos y extraños, contó

sobre sus viajes, lo resucitó repitiendo

No me enamoré de él, no terminé el trato, no terminé

trino, no se dividió. Después de que él se fue, mi vida cambió.

cayó en externo e interno. exteriormente tengo

Había un matrimonio feliz, hijos maravillosos, un apartamento enorme.

gran trabajo, carrera fantástica

e incluso una pequeña casa a la orilla del mar. Adentro -

Dolor helado, lágrimas secas y diatribas interminables.

iniciar sesión con una persona que ya no estaba allí.

Estoy tan acostumbrado a esta conexión macabra, esta

Hiroshima, mi amor, con una vida en la que

el pasado es más importante que el presente, en el que casi no pensé

que la vida podría ser completamente diferente. Y qué

Puedo estar vivo otra vez. Y - da miedo pensar -

feliz.

Y luego me enamoré. Empezó fácil

entusiasmo. Nada grave, sólo pura alegría.

Pero de una manera extraña es una sensación de ingravidez, pase lo que pase.

en mi alma, que no tiene pretensiones, de repente se abrió en ella

una especie de compuertas por las que se derramaba lo que se había ido acumulando durante años -

mi. Las lágrimas fluyeron, inesperadamente calientes. Se derramó

felicidad mezclada con infelicidad. Y hay silencio dentro de mí, como

ratón, el pensamiento rayado: ¿y si él, muerto, yo?

¿te dejará ir? ¿Y si te permite vivir el presente?

Durante años hablé con él. Ahora comencé a escribirle.

letras. De nuevo, paso a paso, viviendo lo nuestro con él.

vida que me aprieta con tanta fuerza.

Vivíamos en la calle Pravda. Nuestra verdad con él.

Estas cartas no pretenden ser objetivas.

retrato de Dobrotvorsky. Esto no es una biografía, ni una memoria.

ry, no prueba documental. Este es un intento

literatura, donde mucho está distorsionado por la memoria o creado

imaginación. Seguramente muchos conocieron y amaron.

Serezha es completamente diferente. Pero esta es mi Seryozha Dobrotvor-

skiy - y mi verdad.

Citas de artículos y conferencias de Sergei Dobrotvorsky

enero 2013

¡Hola! ¿Por qué no me quedan tus cartas?

Sólo han sobrevivido unas pocas hojas de sus libros divertidos.

poemas escritos y dibujados a mano

fuente impresa creativa. Algunas notas también

escrito en grandes letras semiimpresas.

Ahora entiendo que apenas recuerdo el tuyo

escritura No había correos electrónicos ni SMS; entonces no había nada.

Nada de teléfonos móviles. Incluso había un buscapersonas

un atributo de importancia y riqueza. Y transferimos los artículos.

Vali escribió: la primera computadora (286) apareció en nuestro país solo dos años después

cómo empezamos a vivir juntos. Luego en nuestras vidas

También llegaron disquetes cuadrados, que de alguna manera parecían extraños.

planetario. A menudo los transfiríamos a Moscú.

"Kommersant" con un tren.

¿Por qué no nos escribimos cartas? Justo

porque siempre estuvieron juntos? un dia te fuiste

a Inglaterra; esto ocurrió probablemente en un mes o

dos después de casarnos. Tú no estabas ahí

No por mucho tiempo, máximo dos semanas. No recuerdo cómo nos comunicábamos entonces. ¿Has llamado a casa? (Nosotros

Luego vivíamos en un apartamento grande en 2nd Sovetskaya, que le alquilamos al dramaturgo Oleg Yuryev.) Y también

Estuviste sin mí en Estados Unidos durante mucho tiempo, casi dos meses.

Luego vine a ti, pero así es como nos mantuvimos en contacto.

¿todo este tiempo? O tal vez no fue tan loco después de todo

¿necesidades? La separación era una realidad inevitable y la gente, incluso los enamorados impacientes, sabían esperar.

Tu carta más larga ocupó el máximo.

media página. Lo escribiste en el hospital de Kuibyshev.

hospital, donde me llevaron en ambulancia con sangre

curso y donde se realizó el diagnóstico de “congelado”

el embarazo". La carta desapareció durante mis viajes, pero recordé una línea: "Tenemos todo para ti".

puños, tanto las mamás como yo”.

La vida contigo no era virtual. Estábamos sentados

en la cocina, bebiendo té negro en tazas enormes o

café instantáneo agrio con leche y hablado

hasta las cuatro de la mañana, sin poder separarnos el uno del otro.

No recuerdo que estas conversaciones estuvieran intercaladas con besos.

Luyami. No recuerdo mucho de nuestros besos en absoluto. Eléctrico

La calidad fluyó entre nosotros, sin apagarse ni un segundo, pero no solo era sensual, sino también intelectual.

toda la carga. ¿Pero cuál es la diferencia?

Me gustó mirar tu un poco arrogante.

cara en movimiento, me gustó tu cecina

tu risa afectada, tu plasticidad rockera, tus ojos muy claros. (Escribiste sobre James Dean, a quien, por supuesto, te parecías: “actor neurasténico

con boca de niño caprichoso y triste senil

ojos”*.) Cuando saliste de nuestra casa

espacio, entonces la desproporción se hizo evidente

la conciencia de tu belleza hacia el mundo exterior, que necesita

*Se toman todas las citas sin referencias que aparecen en el texto.

usted es de los artículos y conferencias de Sergei Dobrotvorsky. - Nota. auto

Siempre había algo que demostrar y, sobre todo,

propia riqueza. El mundo era grande - tu

Era pequeño. Debes haber sufrido esta inconsistencia.

dimensiones. Te interesó el fenómeno de los hipnóticos.

Influencia en las personas que les hace olvidar.

sobre baja estatura: “Pequeños Tsakhes”, “Perfumista”,

"Zona muerta". También sabías hechizar. me gustó

rodéate de quienes te admiran. Me encantó cuando te llamaron maestra. amantes adorados

estudiantes en ti. Muchos de tus amigos se han puesto en contacto

para ti como “tú” (tú para ellos también). Muchos llamados por

patronímico.

Nunca te dije esto, pero parecías

muy hermoso para mi. Especialmente en casa donde estabas

proporcional al espacio.

Y en la cama no había ninguna diferencia entre nosotros

Recuerdo muy claramente la primera vez que te vi.

Esta escena siempre quedará grabada en mi cabeza, como

un fotograma de una película new wave, de unos “Jules”

y Jim."

Yo, estudiante del instituto de teatro, apoyo

con sus compañeros de estudios en el cruce cerca del terraplén

Fontanka, cerca del parque en la calle Belinsky. Contra

Yo, al otro lado de la carretera - una rubia bajita -

Dean con un traje de mezclilla azul. Tengo pelo

hasta los hombros. Parece que el tuyo también es bastante largo.

Luz verde: estamos empezando a avanzar hacia

entre sí. Una figura delgada y juvenil. Elástico

paso. No estás solo: a tu alrededor en Mokhovaya

Siempre había alguien bromeando. Solo te veo a tí. como una mujer

cara finamente tallada y ojos azules (parecidos a unos vaqueros).

Tu mirada aguda me cortó bruscamente. Me detuve-

Estoy parado en la carretera, mirando a mi alrededor:

¿Quién es?

¿Qué estás haciendo? ¡Este es Sergei Dobrotvorsky!

A, Serguei Dobrotvorsky. El mismo.

Bueno, sí, he oído mucho sobre ti. Brillante

crítico, el estudiante de posgrado más talentoso, el chico de oro, el favorito de Nina Alexandrovna Rabinyants, mi

y tu maestro, a quien adorabas por

La belleza de Akhmatova y por su habilidad los pensamientos más confusos.

conducir a una fórmula simple. A ti con entusiasmo

aspirablemente llamado genio. Eres tremendamente inteligente. Tú

Escribió una tesis sobre el deshonrado Wajda y el cine polaco.

Eres el director de tu propio estudio de teatro, que se llama "En el alféizar de la ventana". Allí, en este

estudio en Mokhovaya, a tiro de piedra de Teatralny

Instituto (como dice en el billete), están estudiando.

varios de mis amigos: compañera de clase Lenya Popov, amiga Anush Vardanyan, prodigio universitario

Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, el bardo de pelo largo Frank miran allí,

Maxim Pezhem, aún muy joven, toca la guitarra.

cielo. Mi futuro enemigo feroz y el tuyo están merodeando por allí.

amiga íntima, la poeta Lesha Feokt...