Ντετέκτιβ τριλογία σε έναν τόμο. Όλα τα μυθιστορήματα διαδραματίζονται στο Χόλιγουντ. Στο πρώτο μυθιστόρημα, ο ντετέκτιβ Έλμο Κράμλι και ένας παράξενος νεαρός - συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας - αναλαμβάνουν να ερευνήσουν μια σειρά θανάτων που με την πρώτη ματιά είναι εντελώς άσχετοι. Το δεύτερο μυθιστόρημα επικεντρώνεται στη μυστηριώδη ιστορία ενός μεγιστάνα του Χόλιγουντ που πέθανε τη νύχτα του Halloween πριν από είκοσι χρόνια. Η Constance Rattigan, ο κεντρικός χαρακτήρας του τρίτου μυθιστορήματος, λαμβάνει στο ταχυδρομείο έναν παλιό τηλεφωνικό κατάλογο και ένα σημειωματάριο στο οποίο τα ονόματα σημειώνονται με ταφόπλακες σταυρούς. Οι κύριοι χαρακτήρες της τριλογίας ανέλαβαν το καθήκον να σώσουν τον αστέρα του κινηματογράφου και να λύσουν το μυστήριο της αλυσίδας των απροσδόκητων θανάτων.

Το βιβλίο εκδόθηκε επίσης με τον τίτλο «Η τριλογία του Χόλιγουντ σε έναν τόμο».

Ο Bradbury λύνει επίσης ηθικά προβλήματα με έναν μοναδικό τρόπο: το κακό και η βία στα βιβλία του φαίνονται εξωπραγματικά, «κατασκευές». Όπως κάποιες «σκοτεινές δυνάμεις», ο καλύτερος τρόπος για να τις καταπολεμήσετε είναι να τις αγνοήσετε, να τις νικήσετε και να πάτε σε άλλο επίπεδο αντίληψης. Αυτή η θέση αντικατοπτρίζεται πολύ καθαρά στο μυθιστόρημα «Έρχεται πρόβλημα», όπου στο φινάλε οι κύριοι χαρακτήρες νικούν το «σκοτεινό καρναβάλι» των κακών πνευμάτων με φαρσική διασκέδαση.

Εργα

Τα κύρια έργα μεταφρασμένα στα ρωσικά:

• , (The Martian Chronicles)
• , (Φαρενάιτ 451)

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΧΙΚΗ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ

Πνευματικά δικαιώματα © 1985 από τον Ray Bradbury

ΕΝΑ ΝΕΚΡΟΦΟΡΟ ΓΙΑ ΤΡΕΛΟΥΣ: ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΔΥΟ ΠΟΛΕΩΝ

Πνευματικά δικαιώματα © 1990 από τον Ray Bradbury

ΑΣ ΣΚΟΤΩΣΟΥΜΕ ΟΛΟΙ ΤΗΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑ

© 2002 από τον Ray Bradbury

© Μετάφραση στα ρωσικά. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, έκδοση στα ρωσικά, σχέδιο, 2015

Με αγάπη στον Don Congdon, που έκανε αυτό το βιβλίο δυνατό, και στη μνήμη των Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain και Ross MacDonald, και στη μνήμη των φίλων και δασκάλων μου, Leigh Brackett και Edmond Hamilton, που απεβίωσαν. ,

Ο θάνατος είναι ένα μοναχικό πράγμα

Για όσους είναι επιρρεπείς στην απόγνωση, η Βενετία της Καλιφόρνια συνήθιζε να προσφέρει ό,τι επιθυμούσε η καρδιά σας. Ομίχλη - σχεδόν κάθε απόγευμα, τα τριζερά βογκήματα των πετρελαιοειδών στην ακτή, ο παφλασμός του σκοτεινού νερού στα κανάλια, το σφύριγμα της άμμου που χτυπά στα παράθυρα όταν ο άνεμος σηκώνεται και αρχίζει τα ζοφερά τραγούδια πάνω σε ερημιές και σε ερημικά σοκάκια.

Εκείνες τις μέρες, η προβλήτα κατέρρεε και σιωπηλά πέθαινε, κατέρρεε στη θάλασσα και όχι μακριά από αυτήν στο νερό μπορούσε κανείς να διακρίνει τα ερείπια ενός τεράστιου δεινοσαύρου - ένα τρενάκι, πάνω από το οποίο η παλίρροια κύλησε τα κύματα της.

Στο τέλος ενός καναλιού μπορούσε κανείς να δει τα βυθισμένα, σκουριασμένα βαγόνια του παλιού τσίρκου και αν κοιτούσε προσεκτικά το νερό τη νύχτα, θα μπορούσε να δει κάθε λογής ζωντανά πλάσματα να τρέχουν τριγύρω σε κλουβιά - ψάρια και αστακούς που έφεραν η παλίρροια από τον ωκεανό. Έμοιαζε σαν να σκουριάζανε εδώ όλα τα καταδικασμένα τσίρκα του κόσμου.

Και κάθε μισή ώρα ένα μεγάλο κόκκινο τραμ βρυχόταν προς τη θάλασσα, τη νύχτα το τόξο του έβγαζε στάχυα από σπινθήρες από τα καλώδια. Έχοντας φτάσει στην ακτή, το τραμ γύρισε μ' έναν θόρυβο και έφυγε ορμητικά, στενάζοντας σαν νεκρός που δεν βρίσκει γαλήνη στον τάφο του. Τόσο το ίδιο το τραμ όσο και ο μοναχικός σύμβουλος, που λικνιζόταν από το τίναγμα, ήξεραν ότι σε ένα χρόνο δεν θα ήταν εδώ, οι ράγες θα γέμιζαν μπετόν και ο ιστός των πολύ τεντωμένων καλωδίων θα τυλίγονταν και θα αφαιρούνταν.

Και τότε, σε μια τέτοια ζοφερή χρονιά, όταν οι ομίχλες δεν ήθελαν να διαλυθούν, και τα παράπονα του ανέμου δεν ήθελαν να υποχωρήσουν, οδηγούσα αργά το βράδυ σε ένα παλιό κόκκινο τραμ που βροντούσε σαν βροντή και, χωρίς να υποψιάζομαι γνώρισα τον συνεργάτη του Θανάτου σε αυτό.

Εκείνο το βράδυ έβρεχε καταρρακτωδώς, το παλιό τραμ, κουδουνίζοντας και τσιρίζοντας, πέταξε από τη μια έρημη στάση στην άλλη, καλυμμένο με κομφετί εισιτηρίων, και δεν υπήρχε κανείς πάνω του - μόνο εγώ, που διάβαζα ένα βιβλίο, έτρεμε σε ένα από τα πίσω καθίσματα . Ναι, σε αυτή την παλιά, ρευματική ξύλινη άμαξα, ήμασταν μόνο εγώ και ο σύμβουλος, κάθισε μπροστά, τράβηξε τις ορειχάλκινες μανέτες, άφησε τα φρένα και, όταν χρειαζόταν, άφησε σύννεφα ατμού.

Και πίσω, στο διάδρομο, επέβαινε κάποιος άλλος, άγνωστο πότε μπήκε στην άμαξα.

Τελικά τον παρατήρησα γιατί, όρθιος πίσω μου, ταλαντευόταν και κουνιόταν από άκρη σε άκρη, σαν να μην ήξερε πού να καθίσει, γιατί όταν έχεις σαράντα άδεια καθίσματα σε κοιτούν πιο κοντά στη νύχτα, είναι δύσκολο να αποφασίσεις ποια επιλέξτε τους. Αλλά μετά τον άκουσα να κάθεται, και συνειδητοποίησα ότι κάθισε ακριβώς πίσω μου, ένιωσα την παρουσία του, σαν να μυρίζεις την παλίρροια που πρόκειται να πλημμυρίσει τα παράκτια χωράφια. Η άσχημη μυρωδιά των ρούχων του ξεπεράστηκε από μια δυσοσμία που υποδήλωνε ότι είχε πιει πάρα πολύ σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα.

Δεν κοίταξα πίσω: Ήξερα εκ πείρας εδώ και πολύ καιρό ότι αν κοιτάξεις κάποιον, δεν μπορείς να αποφύγεις μια συζήτηση.

Κλείνοντας τα μάτια μου, αποφάσισα αποφασιστικά να μην γυρίσω. Δεν βοήθησε όμως.

«Βόδι», βόγκηξε ο ξένος.

Τον ένιωσα να γέρνει προς το μέρος μου στη θέση του. Ένιωσα καυτή ανάσα να μου καίει το λαιμό. Έσκυψα μπροστά με τα χέρια στα γόνατα.

«Βόδι», βόγκηξε ακόμα πιο δυνατά. Έτσι κάποιος που πέφτει από έναν γκρεμό ή ένας κολυμβητής που πιάστηκε σε μια καταιγίδα μακριά από την ακτή θα μπορούσε να εκλιπαρήσει για βοήθεια.

Η βροχή έπεφτε ήδη με όλη της τη δύναμη, ένα μεγάλο κόκκινο τραμ έτρεχε τη νύχτα μέσα από λιβάδια καλυμμένα με bluegrass, και η βροχή τύμπανων στα παράθυρα, και οι σταγόνες που κυλούσαν κάτω από το τζάμι έκρυβαν τα χωράφια που απλώνονταν γύρω από τη θέα. Περάσαμε μέσα στο Κάλβερ Σίτι χωρίς να δούμε το κινηματογραφικό στούντιο και προχωρήσαμε - η αδέξια άμαξα κροτάλισε, το πάτωμα έτριξε κάτω από τα πόδια μας, τα άδεια καθίσματα έτρεμαν, το σφύριγμα του σήματος έβγαζε τσιρίσματα.

Και μύρισα αποκρουστικά αναθυμιάσεις όταν ένας αόρατος άντρας που καθόταν πίσω μου φώναξε:

- Θάνατος!

- Θάνατος…

Και το σφύριγμα ήχησε ξανά.

Μου φάνηκε ότι θα κλάψει. Κοίταξα με ανυπομονησία τα ρυάκια της βροχής να χορεύουν στις ακτίνες του φωτός καθώς πετούσαν προς το μέρος μας.

Το τραμ επιβράδυνε. Ο άντρας που καθόταν πίσω μου πετάχτηκε όρθιος: ήταν έξαλλος που δεν τον άκουγαν, φαινόταν ότι ήταν έτοιμος να με χώσει στο πλάι, αν τουλάχιστον δεν γύριζα. Λαχταρούσε να τον δουν. Ανυπομονούσε να με ρίξει πάνω μου αυτό που τον ενοχλούσε. Ένιωσα το χέρι του να με απλώνει, ή ίσως γροθιές, ή ακόμα και νύχια, πώς ήθελε να με χτυπήσει ή να με πετσοκόψει, ποιος ξέρει. Έπιασα σφιχτά την πλάτη της καρέκλας μπροστά μου.

Το τραμ, κροτάλισμα, φρέναρε και σταμάτησε.

«Έλα», σκέφτηκα, «τελειώστε τη συμφωνία!»

«...είναι μια μοναχική υπόθεση», τελείωσε με έναν τρομερό ψίθυρο και απομακρύνθηκε.

Άκουσα την πίσω πόρτα να ανοίγει. Και μετά γύρισε.

Η άμαξα ήταν άδεια. Ο άγνωστος εξαφανίστηκε παίρνοντας μαζί του τις επικήδειες ομιλίες του. Άκουγες το χαλίκι να τρίζει στο δρόμο.

Ο άντρας, αόρατος στο σκοτάδι, μουρμούρισε στον εαυτό του, αλλά οι πόρτες έκλεισαν με δύναμη. Άκουγα ακόμα τη φωνή του από το παράθυρο, κάτι για έναν τάφο. Σχετικά με τον τάφο κάποιου. Σχετικά με τη μοναξιά.

Σήκωσα το παράθυρο και έγειρα έξω, κοιτώντας το βροχερό σκοτάδι πίσω.

Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τι είχε απομείνει εκεί - μια πόλη γεμάτη κόσμο, ή μόνο ένας άνθρωπος γεμάτος απόγνωση - τίποτα δεν φαινόταν ούτε ακούστηκε.

Το τραμ όρμησε προς τον ωκεανό.

Με κυρίευσε ο φόβος ότι θα πέσουμε σε αυτό.

Κατέβασα το παράθυρο με θόρυβο και έτρεμα.

Σε όλη τη διαδρομή έπεισα τον εαυτό μου: «Έλα! Είσαι μόλις είκοσι επτά! Και δεν πίνεις». Αλλά…

Αλλά και πάλι έπινα.

Σε αυτή την απομακρυσμένη γωνιά, στην άκρη της ηπείρου, όπου κάποτε είχαν σταματήσει τα βαγόνια μεταναστών, βρήκα ένα σαλούν ανοιχτό αργά, στο οποίο δεν υπήρχε κανένας εκτός από τον μπάρμαν - θαυμαστή των ταινιών καουμπόη για τον Hopalong Cassidy, που θαύμαζε. η μεταμεσονύχτια τηλεοπτική εκπομπή.

– Διπλή μερίδα βότκα, παρακαλώ.

Έμεινα έκπληκτος όταν άκουσα τη φωνή μου. Γιατί χρειάζομαι τη βότκα; Πρέπει να βρω το θάρρος να τηλεφωνήσω στην κοπέλα μου Peg; Είναι δύο χιλιάδες μίλια μακριά, στην Πόλη του Μεξικού. Τι θα της πω; Είμαι καλά; Αλλά πραγματικά δεν μου συνέβη τίποτα!

Τίποτα απολύτως, απλώς οδήγησα σε ένα τραμ μέσα στην κρύα βροχή, και μια δυσοίωνη φωνή ακούστηκε πίσω μου, που με έκανε να στεναχωριέμαι και να φοβάμαι. Ωστόσο, φοβόμουν να επιστρέψω στο διαμέρισμά μου, άδειο σαν ψυγείο που το εγκατέλειψαν οι μετανάστες που περιπλανώνται δυτικά αναζητώντας δουλειά.

Πιθανότατα δεν υπήρχε πουθενά μεγαλύτερο κενό από το σπίτι μου, εκτός από τον τραπεζικό μου λογαριασμό - τον λογαριασμό του Μεγάλου Αμερικανού Συγγραφέα - στο παλιό κτήριο τράπεζας που έμοιαζε με ναό, που υψωνόταν στην ακτή κοντά στο νερό, και φαινόταν ότι η θέλησή του ξεβράστηκε στη θάλασσα στην επόμενη άμπωτη. Κάθε πρωί, οι ταμίες, καθισμένοι με κουπιά στις βάρκες, περίμεναν όσο ο διευθυντής έπνιγε τη μελαγχολία του στο κοντινότερο μπαρ. Δεν τους συναντούσα συχνά. Παρόλο που μόνο περιστασιακά κατάφερνα να πουλήσω μια ιστορία σε κάποιο αξιολύπητο αστυνομικό περιοδικό, δεν είχα μετρητά να βάλω στην τράπεζα. Να γιατί…

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΧΙΚΗ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ

Πνευματικά δικαιώματα © 1985 από τον Ray Bradbury

ΕΝΑ ΝΕΚΡΟΦΟΡΟ ΓΙΑ ΤΡΕΛΟΥΣ: ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΔΥΟ ΠΟΛΕΩΝ

Πνευματικά δικαιώματα © 1990 από τον Ray Bradbury

ΑΣ ΣΚΟΤΩΣΟΥΜΕ ΟΛΟΙ ΤΗΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑ

© 2002 από τον Ray Bradbury

© Μετάφραση στα ρωσικά. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, έκδοση στα ρωσικά, σχέδιο, 2015

* * *

Με αγάπη στον Don Congdon, που έκανε αυτό το βιβλίο δυνατό, και στη μνήμη των Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain και Ross MacDonald, και στη μνήμη των φίλων και δασκάλων μου, Leigh Brackett και Edmond Hamilton, που απεβίωσαν. ,

Ο θάνατος είναι ένα μοναχικό πράγμα

Για όσους είναι επιρρεπείς στην απόγνωση, η Βενετία της Καλιφόρνια συνήθιζε να προσφέρει ό,τι επιθυμούσε η καρδιά σας. Ομίχλη - σχεδόν κάθε απόγευμα, τα τριζερά βογκήματα των πετρελαιοειδών στην ακτή, ο παφλασμός του σκοτεινού νερού στα κανάλια, το σφύριγμα της άμμου που χτυπά στα παράθυρα όταν ο άνεμος σηκώνεται και αρχίζει τα ζοφερά τραγούδια πάνω σε ερημιές και σε ερημικά σοκάκια.

Εκείνες τις μέρες, η προβλήτα κατέρρεε και σιωπηλά πέθαινε, κατέρρεε στη θάλασσα και όχι μακριά από αυτήν στο νερό μπορούσε κανείς να διακρίνει τα ερείπια ενός τεράστιου δεινοσαύρου - ένα τρενάκι, πάνω από το οποίο η παλίρροια κύλησε τα κύματα της.

Στο τέλος ενός καναλιού μπορούσε κανείς να δει τα βυθισμένα, σκουριασμένα βαγόνια του παλιού τσίρκου και αν κοιτούσε προσεκτικά το νερό τη νύχτα, θα μπορούσε να δει κάθε λογής ζωντανά πλάσματα να τρέχουν τριγύρω σε κλουβιά - ψάρια και αστακούς που έφεραν η παλίρροια από τον ωκεανό. Έμοιαζε σαν να σκουριάζανε εδώ όλα τα καταδικασμένα τσίρκα του κόσμου.

Και κάθε μισή ώρα ένα μεγάλο κόκκινο τραμ βρυχόταν προς τη θάλασσα, τη νύχτα το τόξο του έβγαζε στάχυα από σπινθήρες από τα καλώδια. Έχοντας φτάσει στην ακτή, το τραμ γύρισε μ' έναν θόρυβο και έφυγε ορμητικά, στενάζοντας σαν νεκρός που δεν βρίσκει γαλήνη στον τάφο του. Τόσο το ίδιο το τραμ όσο και ο μοναχικός σύμβουλος, που λικνιζόταν από το τίναγμα, ήξεραν ότι σε ένα χρόνο δεν θα ήταν εδώ, οι ράγες θα γέμιζαν μπετόν και ο ιστός των πολύ τεντωμένων καλωδίων θα τυλίγονταν και θα αφαιρούνταν.

Και τότε, σε μια τέτοια ζοφερή χρονιά, όταν οι ομίχλες δεν ήθελαν να διαλυθούν, και τα παράπονα του ανέμου δεν ήθελαν να υποχωρήσουν, οδηγούσα αργά το βράδυ σε ένα παλιό κόκκινο τραμ που βροντούσε σαν βροντή και, χωρίς να υποψιάζομαι γνώρισα τον συνεργάτη του Θανάτου σε αυτό.

Εκείνο το βράδυ έβρεχε καταρρακτωδώς, το παλιό τραμ, κουδουνίζοντας και τσιρίζοντας, πέταξε από τη μια έρημη στάση στην άλλη, καλυμμένο με κομφετί εισιτηρίων, και δεν υπήρχε κανείς πάνω του - μόνο εγώ, που διάβαζα ένα βιβλίο, έτρεμε σε ένα από τα πίσω καθίσματα . Ναι, σε αυτή την παλιά, ρευματική ξύλινη άμαξα, ήμασταν μόνο εγώ και ο σύμβουλος, κάθισε μπροστά, τράβηξε τις ορειχάλκινες μανέτες, άφησε τα φρένα και, όταν χρειαζόταν, άφησε σύννεφα ατμού.

Και πίσω, στο διάδρομο, επέβαινε κάποιος άλλος, άγνωστο πότε μπήκε στην άμαξα.

Τελικά τον παρατήρησα γιατί, όρθιος πίσω μου, ταλαντευόταν και κουνιόταν από άκρη σε άκρη, σαν να μην ήξερε πού να καθίσει, γιατί όταν έχεις σαράντα άδεια καθίσματα σε κοιτούν πιο κοντά στη νύχτα, είναι δύσκολο να αποφασίσεις ποια επιλέξτε τους. Αλλά μετά τον άκουσα να κάθεται, και συνειδητοποίησα ότι κάθισε ακριβώς πίσω μου, ένιωσα την παρουσία του, σαν να μυρίζεις την παλίρροια που πρόκειται να πλημμυρίσει τα παράκτια χωράφια. Η άσχημη μυρωδιά των ρούχων του ξεπεράστηκε από μια δυσοσμία που υποδήλωνε ότι είχε πιει πάρα πολύ σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα.

Δεν κοίταξα πίσω: Ήξερα εκ πείρας εδώ και πολύ καιρό ότι αν κοιτάξεις κάποιον, δεν μπορείς να αποφύγεις μια συζήτηση.

Κλείνοντας τα μάτια μου, αποφάσισα αποφασιστικά να μην γυρίσω. Δεν βοήθησε όμως.

«Βόδι», βόγκηξε ο ξένος.

Τον ένιωσα να γέρνει προς το μέρος μου στη θέση του. Ένιωσα καυτή ανάσα να μου καίει το λαιμό. Έσκυψα μπροστά με τα χέρια στα γόνατα.

«Βόδι», βόγκηξε ακόμα πιο δυνατά. Έτσι κάποιος που πέφτει από έναν γκρεμό ή ένας κολυμβητής που πιάστηκε σε μια καταιγίδα μακριά από την ακτή θα μπορούσε να εκλιπαρήσει για βοήθεια.

Η βροχή έπεφτε ήδη με όλη της τη δύναμη, ένα μεγάλο κόκκινο τραμ έτρεχε τη νύχτα μέσα από λιβάδια καλυμμένα με bluegrass, και η βροχή τύμπανων στα παράθυρα, και οι σταγόνες που κυλούσαν κάτω από το τζάμι έκρυβαν τα χωράφια που απλώνονταν γύρω από τη θέα. Περάσαμε μέσα στο Κάλβερ Σίτι χωρίς να δούμε το κινηματογραφικό στούντιο και προχωρήσαμε - η αδέξια άμαξα κροτάλισε, το πάτωμα έτριξε κάτω από τα πόδια μας, τα άδεια καθίσματα έτρεμαν, το σφύριγμα του σήματος έβγαζε τσιρίσματα.

Και μύρισα αποκρουστικά αναθυμιάσεις όταν ένας αόρατος άντρας που καθόταν πίσω μου φώναξε:

- Θάνατος!

- Θάνατος…

Και το σφύριγμα ήχησε ξανά.

Μου φάνηκε ότι θα κλάψει. Κοίταξα με ανυπομονησία τα ρυάκια της βροχής να χορεύουν στις ακτίνες του φωτός καθώς πετούσαν προς το μέρος μας.

Το τραμ επιβράδυνε. Ο άντρας που καθόταν πίσω μου πετάχτηκε όρθιος: ήταν έξαλλος που δεν τον άκουγαν, φαινόταν ότι ήταν έτοιμος να με χώσει στο πλάι, αν τουλάχιστον δεν γύριζα. Λαχταρούσε να τον δουν. Ανυπομονούσε να με ρίξει πάνω μου αυτό που τον ενοχλούσε. Ένιωσα το χέρι του να με απλώνει, ή ίσως γροθιές, ή ακόμα και νύχια, πώς ήθελε να με χτυπήσει ή να με πετσοκόψει, ποιος ξέρει. Έπιασα σφιχτά την πλάτη της καρέκλας μπροστά μου.

Το τραμ, κροτάλισμα, φρέναρε και σταμάτησε.

«Έλα», σκέφτηκα, «τελειώστε τη συμφωνία!»

«...είναι μια μοναχική υπόθεση», τελείωσε με έναν τρομερό ψίθυρο και απομακρύνθηκε.

Άκουσα την πίσω πόρτα να ανοίγει. Και μετά γύρισε.

Η άμαξα ήταν άδεια. Ο άγνωστος εξαφανίστηκε παίρνοντας μαζί του τις επικήδειες ομιλίες του. Άκουγες το χαλίκι να τρίζει στο δρόμο.

Ο άντρας, αόρατος στο σκοτάδι, μουρμούρισε στον εαυτό του, αλλά οι πόρτες έκλεισαν με δύναμη. Άκουγα ακόμα τη φωνή του από το παράθυρο, κάτι για έναν τάφο. Σχετικά με τον τάφο κάποιου. Σχετικά με τη μοναξιά.

Σήκωσα το παράθυρο και έγειρα έξω, κοιτώντας το βροχερό σκοτάδι πίσω.

Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τι είχε απομείνει εκεί - μια πόλη γεμάτη κόσμο, ή μόνο ένας άνθρωπος γεμάτος απόγνωση - τίποτα δεν φαινόταν ούτε ακούστηκε.

Το τραμ όρμησε προς τον ωκεανό.

Με κυρίευσε ο φόβος ότι θα πέσουμε σε αυτό.

Κατέβασα το παράθυρο με θόρυβο και έτρεμα.

Σε όλη τη διαδρομή έπεισα τον εαυτό μου: «Έλα! Είσαι μόλις είκοσι επτά! Και δεν πίνεις». Αλλά…

Αλλά και πάλι έπινα.

Σε αυτή την απομακρυσμένη γωνιά, στην άκρη της ηπείρου, όπου κάποτε είχαν σταματήσει τα βαγόνια μεταναστών, βρήκα ένα σαλούν ανοιχτό αργά, στο οποίο δεν υπήρχε κανένας εκτός από τον μπάρμαν - θαυμαστή των ταινιών καουμπόη για τον Hopalong Cassidy, που θαύμαζε. η μεταμεσονύχτια τηλεοπτική εκπομπή.

– Διπλή μερίδα βότκα, παρακαλώ.

Έμεινα έκπληκτος όταν άκουσα τη φωνή μου. Γιατί χρειάζομαι τη βότκα; Πρέπει να βρω το θάρρος να τηλεφωνήσω στην κοπέλα μου Peg; Είναι δύο χιλιάδες μίλια μακριά, στην Πόλη του Μεξικού. Τι θα της πω; Είμαι καλά; Αλλά πραγματικά δεν μου συνέβη τίποτα!

Τίποτα απολύτως, απλώς οδήγησα σε ένα τραμ μέσα στην κρύα βροχή, και μια δυσοίωνη φωνή ακούστηκε πίσω μου, που με έκανε να στεναχωριέμαι και να φοβάμαι. Ωστόσο, φοβόμουν να επιστρέψω στο διαμέρισμά μου, άδειο σαν ψυγείο που το εγκατέλειψαν οι μετανάστες που περιπλανώνται δυτικά αναζητώντας δουλειά.

Πιθανότατα δεν υπήρχε πουθενά μεγαλύτερο κενό από το σπίτι μου, εκτός από τον τραπεζικό μου λογαριασμό - τον λογαριασμό του Μεγάλου Αμερικανού Συγγραφέα - στο παλιό κτήριο τράπεζας που έμοιαζε με ναό, που υψωνόταν στην ακτή κοντά στο νερό, και φαινόταν ότι η θέλησή του ξεβράστηκε στη θάλασσα στην επόμενη άμπωτη. Κάθε πρωί, οι ταμίες, καθισμένοι με κουπιά στις βάρκες, περίμεναν όσο ο διευθυντής έπνιγε τη μελαγχολία του στο κοντινότερο μπαρ. Δεν τους συναντούσα συχνά. Παρόλο που μόνο περιστασιακά κατάφερνα να πουλήσω μια ιστορία σε κάποιο αξιολύπητο αστυνομικό περιοδικό, δεν είχα μετρητά να βάλω στην τράπεζα. Να γιατί…

Ήπια μια γουλιά βότκα. Και ζάρωσε το πρόσωπό του.

«Κύριε», ξαφνιάστηκε ο μπάρμαν, «είναι η πρώτη φορά που δοκιμάζεις βότκα;»

- Αρχικά.

-Φαίνεσαι απλά ανατριχιαστικός.

«Είμαι πραγματικά φοβισμένος». Έχετε νιώσει ποτέ ότι θα συνέβαινε κάτι τρομερό, αλλά δεν ξέρατε τι;

– Είναι αυτό όταν παθαίνεις χτυπήματα στη σπονδυλική σου στήλη;

Ήπια άλλη μια γουλιά βότκα και ανατρίχιασα.

- Όχι δεν είναι αυτό. Θέλω να πω: αισθάνεσαι μοιραίοςη φρίκη, πώς σε προσεγγίζει;

Ο μπάρμαν κάρφωσε το βλέμμα του σε κάτι πάνω από τον ώμο μου, σαν να είδε εκεί το φάντασμα ενός ξένου που επέβαινε σε ένα τραμ.

- Λοιπόν, έφερες αυτόν τον τρόμο μαζί σου;

«Τότε δεν έχεις τίποτα να φοβηθείς εδώ».

«Μα, βλέπεις», είπα, «μίλησε σε μένα, αυτός ο Χάροντας».

«Δεν είδα το πρόσωπό του». Ω Θεέ μου, νιώθω πολύ άσχημα! Καληνυχτα.

- Μην πίνεις άλλο!

Αλλά ήμουν ήδη έξω από την πόρτα και κοίταζα γύρω μου μήπως με περίμενε κάτι τρομερό εκεί; Με ποιον τρόπο να πας σπίτι για να μην σκοτώσεις; Τελικά το αποφάσισε και, γνωρίζοντας ότι το είχε αποφασίσει λάθος, περπάτησε βιαστικά κατά μήκος του παλιού καναλιού, μέχρι εκεί που τα βαγόνια του τσίρκου ταλαντεύονταν κάτω από το νερό.

Κανείς δεν ήξερε πώς κατέληξαν τα κλουβιά με τα λιοντάρια στο κανάλι. Ωστόσο, κανείς δεν φαινόταν να θυμάται από πού προέρχονταν τα ίδια τα κανάλια σε αυτήν την παλιά ερειπωμένη πόλη, όπου κουρέλια θρόιζαν κάτω από τις πόρτες των σπιτιών κάθε βράδυ ανακατεμένα με άμμο, φύκια και καπνό από τσιγάρα που σκόρπιζαν την ακτή από το χίλια εννιακόσια δέκατα χρόνια

Όπως και να έχει, κανάλια διασχίζουν την πόλη, και στο τέλος ενός από αυτά, στο σκούρο πράσινο, βαμμένο με λάδι νερό, βρίσκονταν παλιά βαγόνια τσίρκου και κλουβιά. το λευκό σμάλτο και το επιχρύσωμα είχαν ξεφλουδίσει και η σκουριά διάβρωνε τις χοντρές ράβδους των σχάρων.

Πριν από πολύ καιρό, στις αρχές της δεκαετίας του '20, και τα φορτηγά και τα κλουβιά, σαν μια χαρούμενη καλοκαιρινή καταιγίδα, σάρωσαν την πόλη, τα ζώα ορμούσαν σε κλουβιά, τα λιοντάρια άνοιξαν το στόμα τους, η καυτή τους ανάσα ανέδιδε τη μυρωδιά του κρέατος. Ομάδες λευκών αλόγων μετέφεραν αυτή τη μεγαλοπρέπεια στη Βενετία, σε λιβάδια και χωράφια, πολύ πριν το στούντιο Metro-Goldwyn-Mayer οικειοποιηθεί λιοντάρια για την προφύλαξη οθόνης του και δημιουργήσει ένα εντελώς διαφορετικό, νέο τσίρκο, το οποίο προορίζεται να ζει για πάντα σε ταινίες.

Τώρα ό,τι έχει απομείνει από το τελευταίο εορταστικό καρναβάλι έχει βρει καταφύγιο εδώ στο κανάλι. Στα βαθιά νερά του, μερικά κελιά στέκονταν όρθια, άλλα ξάπλωναν στα πλάγια, θαμμένα κάτω από τα κύματα της παλίρροιας, που μερικές φορές τα έκρυβε εντελώς από τα μάτια τη νύχτα, και τα εξέθεταν ξανά την αυγή. Ψάρια έτρεχαν ανάμεσα στις ράβδους των ράβδων. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, εδώ, σε αυτά τα νησιά από ξύλο και ατσάλι, τα αγόρια χόρευαν κατά καιρούς βούτηξαν μέσα στα κλουβιά, τίναξαν τα κάγκελα και ξέσπασαν στα γέλια.

Αλλά τώρα, πολύ μετά τα μεσάνυχτα, καθώς το τελευταίο τραμ περνούσε κατά μήκος των ερημικών αμμωδών ακτών προς τον προορισμό του, το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε ήσυχα στα κανάλια και χτύπησε τις σχάρες, σαν αρχαίες γριές που χτυπούσαν τα ούλα τους χωρίς δόντια.

Με το κεφάλι κάτω, έτρεξα μέσα από την νεροποντή, όταν ξαφνικά καθάρισε και η βροχή σταμάτησε. Το φεγγάρι, που κρυφοκοίταζε μέσα από ένα κενό στα σκοτεινά σύννεφα, με παρακολουθούσε σαν τεράστιο μάτι. Περπάτησα πατώντας πάνω στους καθρέφτες και από αυτούς με κοιτούσαν το ίδιο φεγγάρι και τα ίδια σύννεφα. Περπατούσα στον ουρανό που βρισκόταν κάτω από τα πόδια μου, και ξαφνικά - ξαφνικά συνέβη...

Κάπου εκεί κοντά, περίπου δύο τετράγωνα από εμένα, ένα παλιρροϊκό κύμα όρμησε στο κανάλι. Το αλμυρό θαλασσινό νερό κυλούσε σε ένα ομαλό μαύρο ρυάκι ανάμεσα στις ακτές. Προφανώς, κάπου εκεί κοντά έσπασε μια αμμώδης γέφυρα και η θάλασσα όρμησε στο κανάλι. Το σκοτεινό νερό κυλούσε όλο και περισσότερο. Έφτασε στην πεζογέφυρα, όπως εγώ έφτασα στη μέση της.

Το νερό σφύριξε γύρω από τα κάγκελα των κλουβιών των λιονταριών.

Πήδηξα μέχρι το κιγκλίδωμα της γέφυρας και το άρπαξα σφιχτά.

Γιατί ακριβώς από κάτω μου, σε ένα από τα κελιά, εμφανίστηκε κάτι αχνά φωσφορίζον.

Κάποιος στο κλουβί κουνούσε το χέρι του.

Προφανώς, ο λιοντάρι δαμαστής, που είχε αποκοιμηθεί για πολλή ώρα, μόλις είχε ξυπνήσει και δεν μπορούσε να καταλάβει πού βρισκόταν.

Το χέρι τεντώθηκε αργά κατά μήκος των ράβδων - ο δαμαστής είχε επιτέλους ξυπνήσει.

Το νερό στο κανάλι υποχώρησε και ανέβηκε ξανά.

Και το φάντασμα πίεσε πάνω στις μπάρες.

Σκύβοντας πάνω από το κάγκελο, δεν πίστευα στα μάτια μου.

Αλλά τότε το φωτεινό σημείο άρχισε να διαμορφώνεται. Το φάντασμα δεν κουνούσε πια μόνο το χέρι του, όλο του το σώμα κινούνταν αδέξια και βαριά, σαν μια τεράστια μαριονέτα που βρέθηκε πίσω από τα κάγκελα.

Είδα επίσης ένα πρόσωπο - χλωμό, με άδεια μάτια, το φεγγάρι καθρεφτιζόταν μέσα τους, και μόνο - όχι ένα πρόσωπο, αλλά μια ασημένια μάσκα.

Και κάπου στα βάθη της συνείδησής μου ένα μακρύ τραμ, που γυρνούσε κατά μήκος σκουριασμένων σιδηροτροχιών, έστριψε τα φρένα του, τσούριζε στις στάσεις, και σε κάθε στροφή ένας αόρατος άντρας φώναζε:

– Ο θάνατος... είναι ένα... μοναχικό πράγμα!

Η παλίρροια άρχισε πάλι και το νερό ανέβηκε. Όλα μου φαινόταν παράξενα οικεία, σαν να είχα ήδη δει μια τέτοια σκηνή ένα βράδυ.

Και το φάντασμα στο κλουβί σηκώθηκε ξανά.

Ήταν ένας νεκρός, έτρεχε έξω.

Κάποιος έβγαλε μια τρομερή κραυγή.

Και όταν το φως άστραψε στα σπίτια κατά μήκος του σκοτεινού καναλιού, κατάλαβα ότι ούρλιαζα.

- Ήρεμα! Πίσω! Πίσω!

Όλο και περισσότερα αυτοκίνητα ανέβαιναν, όλο και περισσότεροι αστυνομικοί έφταναν, όλο και περισσότερα παράθυρα στα σπίτια φωτίστηκαν, όλο και περισσότεροι άνθρωποι με μπουρνούζια που δεν είχαν ξυπνήσει από τον ύπνο έρχονταν κοντά μου, που επίσης δεν είχα ξυπνήσει ακόμα , αλλά όχι από τον ύπνο. Σαν ένα πλήθος από άτυχους κλόουν παρατημένους σε μια γέφυρα, κοιτάξαμε μέσα στο νερό στο βυθισμένο τσίρκο.

Έτρεμα, κοίταξα μέσα στο πλημμυρισμένο κλουβί και σκέφτηκα: «Πώς και δεν κοίταξα πίσω; Γιατί δεν κοίταξες πιο προσεκτικά αυτόν τον άγνωστο, γιατί μάλλον ήξερε τα πάντα για αυτόν τον καημένο εκεί στο σκοτεινό νερό».

«Θεέ μου», σκέφτηκα, «δεν ήταν αυτός, αυτός ο τύπος από το τραμ, που έσπρωξε τον άτυχο άνδρα στο κλουβί;»

Απόδειξη; Κανένας. Το μόνο που μπορούσα να παρουσιάσω ήταν τρεις λέξεις που ακούστηκαν μετά τα μεσάνυχτα στο τελευταίο τραμ, και οι μόνοι μάρτυρες ήταν η βροχή, που χτυπούσε τα καλώδια και επαναλάμβανε αυτές τις λέξεις, και το κρύο νερό, που, σαν θάνατος, πλησίαζε τα κελιά βυθισμένα στο κανάλι , τα πλημμύρισε και υποχώρησε, γινόταν ακόμα πιο κρύα από πριν.

Όλο και περισσότεροι δύστροποι κλόουν έβγαιναν από τα παλιά σπίτια.

- Γεια κοσμε! Ολα ειναι καλά!

Άρχισε να βρέχει ξανά και οι αστυνομικοί που έφτασαν με κοίταξαν λοξά, σαν να ήθελαν να ρωτήσουν: «Τι, δεν έχεις αρκετά δικά σου να κάνεις; Δεν μπορούσες να περιμένεις μέχρι το πρωί και να τηλεφωνήσεις χωρίς να προσδιορίσεις τον εαυτό σου;»

Στην άκρη της όχθης πάνω από το κανάλι, κοιτάζοντας το νερό με αποστροφή, στεκόταν ένας από τους αστυνομικούς με μαύρο μαγιό. Το σώμα του ήταν λευκό - μάλλον δεν είχε δει τον ήλιο για πολύ καιρό. Στεκόταν κοιτώντας τα κύματα να πλημμυρίζουν το κλουβί, βλέποντας τον νεκρό να επιπλέει και να του γνέφει. Ένα πρόσωπο εμφανίστηκε πίσω από τα κάγκελα. Το θλιμμένο πρόσωπο ενός ανθρώπου που έχει πάει μακριά και για πάντα. Μια ροκανιστική μελαγχολία μεγάλωσε μέσα μου. Έπρεπε να απομακρυνθώ: ένιωσα τον λαιμό μου να αρχίζει να μυρίζει από την πίκρα - για την περίπτωση που άρχισα να κλαίω.

Και τότε το λευκό σώμα του αστυνομικού έσκισε το νερό. Και εξαφανίστηκε.

Φοβόμουν ότι είχε πνιγεί κι αυτός. Η βροχή τυλίχτηκε στην λιπαρή επιφάνεια του καναλιού.

Αλλά ξαφνικά εμφανίστηκε ξανά ο αστυνομικός - ήδη στο κλουβί, πιέζοντας το πρόσωπό του στις μπάρες, λαχανιαζόταν για αέρα.

Ανατρίχιασα: μου φάνηκε σαν ο νεκρός να βγήκε στην επιφάνεια για να πιει την τελευταία του σπασμωδική ζωογόνο γουλιά.

Και ένα λεπτό αργότερα είδα τον αστυνομικό, να κλωτσάει με όλη του τη δύναμη, να κολυμπάει από την άκρη του κλουβιού και να σέρνει πίσω του κάτι μακρύ, απόκοσμο, σαν μια νεκρική κορδέλα από ξεθωριασμένα φύκια.

Κάποιος έπνιξε έναν λυγμό. Κύριε Ιησού, είμαι πραγματικά εγώ;

Το σώμα σύρθηκε στην ακτή, ο κολυμβητής τρίβονταν με μια πετσέτα. Τα φώτα των περιπολικών αναβοσβήνουν και έσβηναν. Τρεις αστυνομικοί, μιλώντας ήσυχα, έσκυψαν πάνω από τον νεκρό, ρίχνοντας τους φακούς τους πάνω του.

– ... φαίνεται σχεδόν μια μέρα.

-...πού είναι ο ανακριτής;

- Είναι εκτός τηλεφώνου. Ο Τομ τον ακολούθησε.

- Πορτοφόλι; Ταυτοποίηση;

- Άδειο - προφανώς νεοφερμένος.

Άρχισαν να αδειάζουν τις τσέπες του πνιγμένου.

«Όχι, δεν είμαι νεοφερμένος», είπα και κοντοστάθηκα.

Ένας από τους αστυνομικούς κοίταξε πίσω και μου έδειξε έναν φακό. Με κοίταξε στα μάτια με ενδιαφέρον και άκουσε τους ήχους που έσκασαν από το λαιμό μου.

- Τον ξέρεις;

- Οπότε γιατί…

- Γιατί στενοχωριέμαι; Ναι επειδή! Πέθανε, έφυγε για πάντα. Ω Θεέ μου! Είμαι αυτός που τον βρήκα!

Ξαφνικά οι σκέψεις μου γύρισαν πίσω.

Πριν από πολύ καιρό, μια φωτεινή καλοκαιρινή μέρα, έστριψα σε μια γωνία και ξαφνικά είδα ένα σταματημένο αυτοκίνητο και έναν άντρα απλωμένο κάτω από αυτό. Ο οδηγός μόλις πήδηξε έξω και έσκυψε πάνω από το σώμα.

Έκανα ένα βήμα μπροστά και πάγωσα. Κάτι γινόταν ροζ στο δρόμο κοντά στο παπούτσι μου.

Συνειδητοποίησα τι ήταν με το να θυμηθώ μαθήματα εργαστηρίου στο κολέγιο. Ένα μοναχικό μικρό κομμάτι ανθρώπινου εγκεφάλου.

Κάποια γυναίκα, σαφώς άγνωστη, περνώντας από εκεί, σταμάτησε και κοίταξε για πολλή ώρα το σώμα κάτω από τις ρόδες. Στη συνέχεια, υπακούοντας σε μια παρόρμηση, έκανε κάτι που η ίδια δεν περίμενε. Σιγά-σιγά γονάτισε δίπλα στον νεκρό. Και άρχισε να του χαϊδεύει τον ώμο, απαλά, προσεκτικά, σαν να παρηγορούσε: «Λοιπόν, καλά, μη, μην το κάνεις!»

Ο αστυνομικός γύρισε:

- Γιατί το νομίζεις αυτό;

- Μα πώς... εννοώ... πώς αλλιώς θα έμπαινε σε αυτό το κλουβί κάτω από το νερό; Κάποιος έπρεπε να το βάλει εκεί.

Ο φακός άναψε ξανά, και μια ακτίνα φωτός έψαξε το πρόσωπό μου, σαν τα μάτια ενός γιατρού που αναζητούσε συμπτώματα.

- Πήρες τηλέφωνο;

«Όχι», ανατρίχιασα. «Απλώς ούρλιαξα και ξύπνησα τους πάντες».

- Γειά σου! – είπε κάποιος ήσυχα.

Ένας ντετέκτιβ με πολιτικά ρούχα, κοντός στο ανάστημα, άρχισε να φαλακρός, γονάτισε δίπλα στο σώμα και ήδη άδειαζε τις τσέπες του πνιγμένου. Κάποια κομμάτια και κομμάτια έπεσαν από μέσα τους, μοιάζοντας με υγρές νιφάδες χιονιού, σαν κομμάτια από παπιέ-μασέ.

-Τι στο διάολο είναι αυτό; – ξαφνιάστηκε κάποιος.

«Το ξέρω», σκέφτηκα, αλλά έμεινα σιωπηλός.

Σκύβοντας δίπλα στον ντετέκτιβ, μάζεψα κομμάτια βρεγμένο χαρτί με χέρια που έτρεμαν. Και ο ντετέκτιβ εκείνη τη στιγμή εξέτασε άλλες τσέπες, βγάζοντας τα ίδια σκουπίδια από αυτές. Έσφιξα τα υγρά κομμάτια στη γροθιά μου και, ισιώνοντας, τα έβαλα στην τσέπη μου, και ο ντετέκτιβ μόλις σήκωσε το κεφάλι του.

«Είσαι μούσκεμα», είπε. – Πες στον αστυνομικό το όνομα και τη διεύθυνσή σου και πήγαινε σπίτι. Ξηρός.

Η βροχή άρχισε ξανά. έτρεμα. Γύρισα, είπα στον αστυνομικό το όνομα και τη διεύθυνσή μου και περπάτησα γρήγορα προς το σπίτι.

Είχα τρέξει σχεδόν ένα ολόκληρο τετράγωνο όταν ένα αυτοκίνητο σταμάτησε δίπλα μου και άνοιξε η πόρτα. Ο κοντόχοντρος, φαλακρός ντετέκτιβ μου έγνεψε καταφατικά.

- Κύριε, τι βλέμμα έχεις, δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο! - αυτός είπε.

"Έχω ήδη ακούσει για αυτό από κάποιον μόλις πριν από μία ώρα."

- Κάτσε κάτω.

- Ναι, μένω ένα τετράγωνο από εδώ.

- Κάτσε κάτω!

Κουνώντας, ανέβηκα στο αυτοκίνητο και με οδήγησε τα δύο τελευταία τετράγωνα στο διαμέρισμά μου που μυρίζει μούχλα, σε μέγεθος μπισκότου, για το οποίο πλήρωνα τριάντα δολάρια το μήνα. Βγαίνοντας από το αυτοκίνητο, κόντεψα να πέσω, το τρέμουλο ήταν τόσο εξαντλητικό.

«Κράμλι», παρουσιάστηκε ο ντετέκτιβ. – Έλμο Κράμλι. Πάρε με τηλέφωνο όταν καταλάβεις τι είδους χαρτάκια έκρυψες στην τσέπη σου.

τσακίστηκα ένοχα. Έβαλε το χέρι στην τσέπη του. Και έγνεψε καταφατικά:

- Σύμφωνοι.

- Και σταμάτα να υποφέρεις και να τρέμεις. Ποιος ήταν αυτός; Κανένας. «Ο Κράμλι ξαφνικά σώπασε, προφανώς ντρεπόμενος για όσα είχε πει, και έσκυψε το κεφάλι του, προετοιμάζοντας να προχωρήσει.

- Και για κάποιο λόγο μου φαίνεται ότι ξέρω από ποιον«Ήταν», είπα. – Όταν το θυμηθώ, θα σε πάρω τηλέφωνο.

Στάθηκα εκεί εντελώς παγωμένος. Φοβόμουν ότι κάτι άλλο τρομερό με περίμενε πίσω μου. Κι αν, όταν ανοίγω την πόρτα, ορμήσουν τα μαύρα νερά του καναλιού;

- Εμπρός! - διέταξε ο Έλμο Κράμλι και χτύπησε την πόρτα.

Εφυγε. Μόνο δύο κόκκινες κουκκίδες απέμεναν από το αυτοκίνητό του απομακρύνονταν στα ρυάκια της βροχής που είχε αρχίσει ξανά, που με έκανε να κλείσω τα μάτια μου.

Κοίταξα τον τηλεφωνικό θάλαμο κοντά στο βενζινάδικο απέναντι. Χρησιμοποίησα αυτό το τηλέφωνο σαν να ήταν δικό μου, καλώντας διάφορους εκδότες, αλλά δεν με κάλεσαν ποτέ ξανά. Ψαχουλεύοντας τις τσέπες μου για τα ρέστα, αναρωτήθηκα αν έπρεπε να τηλεφωνήσω στην Πόλη του Μεξικού, να ξυπνήσω την Πεγκ, να της ρίξω τους φόβους μου, να της πω για το κλουβί, για τον πνιγμένο και... Θεέ μου.. τρόμαξε την μέχρι θανάτου!

«Άκου τον ντετέκτιβ», σκέφτηκα.

Δεν μπορούσα πλέον να μαζέψω τα δόντια μου και δυσκολευόμουν να βάλω το καταραμένο κλειδί στην κλειδαρότρυπα.

Η βροχή με ακολούθησε στο διαμέρισμα.

Τι με περίμενε έξω από την πόρτα;

Ένα άδειο δωμάτιο είκοσι επί είκοσι πόδια, ένας χαλαρός καναπές, ένα ράφι με δεκατέσσερα βιβλία και πολύς κενός χώρος που περιμένει να γεμίσει, μια καρέκλα αγορασμένη φτηνά και ένα άβαφο πεύκο με ένα άπαχο Underwood Standard γραφομηχανή του 1934, μια τεράστια, σαν πιάνο, και χτυπάει σαν ξύλινα παπούτσια σε ένα πάτωμα χωρίς μοκέτα.

Ένα φύλλο χαρτιού, πολυαναμενόμενο στα φτερά, μπήκε στη γραφομηχανή. Και στο συρτάρι δίπλα στη γραφομηχανή βρισκόταν μια μικρή στοίβα περιοδικά - μια πλήρης συλλογή από τα έργα μου - αντίγραφα του "Cheap Detective Magazine", "Detective Stories", "Black Mask", το καθένα με πλήρωνε τριάντα ή σαράντα δολάρια ανά ιστορία. Υπήρχε ένα άλλο κουτί στην άλλη πλευρά της γραφομηχανής, που περίμενε να μπει το χειρόγραφο σε αυτό. Εκεί ξεκουραζόταν μια μόνο σελίδα ενός βιβλίου που δεν ήθελε να ξεκινήσει. Έγραφε:

Μυθιστόρημα ΧΩΡΙΣ ΤΙΤΛΟ

Και κάτω από αυτές τις λέξεις είναι το επίθετό μου. Και η ημερομηνία είναι Ιούλιος 1949.

Δηλαδή πριν από τρεις μήνες.

Έτρεμα ακόμα, γδύθηκα, στεγνώθηκα με μια πετσέτα, φόρεσα μια ρόμπα, επέστρεψα στο γραφείο και το κοίταξα κατάματα.

Άγγιξα τη γραφομηχανή, αναρωτιόμουν ποιος ήταν για μένα - ένας χαμένος φίλος, ένας υπηρέτης ή ένας άπιστος εραστής;

Μόλις πριν από λίγες εβδομάδες έκανε ήχους που έμοιαζαν αόριστα με φωνή μούσας. Και τώρα σχεδόν κάθε φορά κάθομαι ανόητα μπροστά στο καταραμένο πληκτρολόγιο, σαν να ήταν κομμένα τα χέρια μου μέχρι τους καρπούς. Τρεις, τέσσερις φορές την ημέρα κάθομαι στο τραπέζι, βασανισμένος από τους πόνους της δημιουργικότητας. Και δεν βγαίνει τίποτα. Και αν συμβεί, πετάει αμέσως τσαλακωμένο στο πάτωμα - κάθε απόγευμα σκουπίζω ένα μάτσο χάρτινες μπάλες έξω από το δωμάτιο. Είμαι κολλημένος στην απέραντη έρημο της Αριζόνα, γνωστή ως Ξηρασία.

Ο χρόνος διακοπής μου εξηγήθηκε σε μεγάλο βαθμό από το γεγονός ότι η Peg είναι τόσο μακριά - στην Πόλη του Μεξικού, ανάμεσα στις μούμιες και τις κατακόμβες της, και είμαι εδώ μόνη, και ο ήλιος δεν φαίνεται στη Βενετία για τρεις μήνες, αντίθετα υπάρχει μόνο σκοτάδι, και ομίχλη, και βροχή, και πάλι ομίχλη και σκοτάδι. Κάθε βράδυ τυλιγόμουν σε μια κρύα βαμβακερή κουβέρτα, και τα ξημερώματα γύριζα με το ίδιο αποκρουστικό συναίσθημα στην ψυχή μου. Κάθε πρωί το μαξιλάρι ήταν υγρό, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ τι ονειρευόμουν και γιατί έγινε αλμυρό.

Κοίταξα έξω από το παράθυρο το τηλέφωνο, το άκουγα από το πρωί μέχρι το βράδυ, μέρα με τη μέρα, αλλά ούτε μια φορά δεν χτυπούσε για να μετατρέψω το υπέροχο μυθιστόρημά μου σε χρήματα, αν είχα καταφέρει να το τελειώσω πέρυσι.

Ξαφνικά έπιασα τον εαυτό μου με τα δάχτυλά μου να γλιστρούν διστακτικά πάνω από τα πλήκτρα της γραφομηχανής. «Σαν τα χέρια εκείνου του πνιγμένου σε ένα κλουβί», σκέφτηκα και θυμήθηκα πώς κόλλησαν ανάμεσα στις ράβδους των ράβδων, ταλαντεύονταν στο νερό, σαν θαλάσσιες ανεμώνες. Και θυμήθηκα άλλα χέρια που δεν είδα ποτέ - για τα χέρια εκείνου που στάθηκε στο βαγόνι του τραμ πίσω μου τη νύχτα.

Και οι δύο δεν είχαν ανάπαυση στα χέρια τους.

Αργά, πολύ αργά, κάθισα στο τραπέζι.

Κάτι χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου, φαινόταν ότι κάτι χτυπούσε στα κάγκελα ενός κλουβιού που πετάχτηκε σε ένα κανάλι.

Κάποιος ανέπνεε από το λαιμό μου.

Πρέπει να απαλλαγούμε και από τα δύο. Πρέπει να κάνω κάτι για να τους κάνω να ηρεμήσουν και να σταματήσουν να με ενοχλούν, διαφορετικά δεν θα μπορώ να κοιμηθώ.

Κάποιος συριγμός ακούστηκε στο λαιμό μου, σαν να ήμουν έτοιμος να κάνω εμετό. Αλλά δεν έκανα εμετό.

Αντίθετα, τα δάχτυλα πέρασαν πάνω από τα πλήκτρα, διαγράφοντας τον τίτλο «ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΧΩΡΙΣ ΤΙΤΛΟ».

Μετά κίνησα την άμαξα, έκανα ένα κενό και είδα να φαίνονται στο χαρτί οι λέξεις: ΘΑΝΑΤΟΣ, μετά ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ και, τέλος, ΜΟΝΑΞΙΑ.

Κοίταξα άγρια ​​αυτή την επικεφαλίδα, λαχάνιασα και, αρχίζοντας να πληκτρολογώ, πληκτρολογούσα χωρίς σταματημό για σχεδόν μια ώρα, μέχρι που έκανα το τραμ, στις ανταύγειες της αστραπής της καταιγίδας, να φύγει ορμητικά μέσα από την νεροποντή, μέχρι που πλημμύρισα το κλουβί του λιονταριού με μαύρη θάλασσα νερό, που ανάβλυσε, παρέσυρε όλα τα εμπόδια και απελευθέρωσε τον νεκρό στην ελευθερία.

Το νερό κύλησε στα χέρια μου, κύλησε στις παλάμες μου και πάνω από τα δάχτυλά μου στη σελίδα.

Και ξαφνικά σαν πλημμύρα ήρθε το σκοτάδι.

Χάρηκα τόσο πολύ γι' αυτήν που γέλασα.

Και σωριάστηκε στο κρεβάτι.

Προσπάθησα να κοιμηθώ, αλλά φτερνιζόμουν και φτερνιζόμουν και φτερνιζόμουν, εξάντλησα ένα ολόκληρο πακέτο χάρτινα μαντήλια και ξάπλωσα ξύπνιος, εντελώς άθλιος, νιώθοντας ότι το κρύο μου δεν θα τελείωνε ποτέ.

Το βράδυ η ομίχλη πύκνωνε, και κάπου μακριά στον κόλπο, μοναχική και χαμένη, μια σειρήνα βούιζε και βούιζε ασταμάτητα. Έμοιαζε σαν ένα τεράστιο θαλάσσιο τέρας, από καιρό νεκρό, εγκαταλελειμμένο και ξεχασμένο, που θρηνούσε το ίδιο, κολυμπούσε όλο και πιο μακριά από την ακτή, στα βάθη, αναζητώντας τον δικό του τάφο.

Τη νύχτα, ο αέρας πέρασε από το παράθυρό μου, μετακινώντας τις τυπωμένες σελίδες του μυθιστορήματός μου. Άκουσα το χαρτί να αναστενάζει, σαν το νερό στα κανάλια, να αναπνέει, σαν αυτό στο τραμ να αναπνέει στον λαιμό μου. Τελικά με πήρε ο ύπνος.

Ξύπνησα αργά στον λαμπερό ήλιο. Φτερνιζόμενη, έφτασα στην πόρτα, την άνοιξα διάπλατα και βρέθηκα σε ένα τόσο εκθαμβωτικό ρεύμα του φωτός της ημέρας που ήθελα να ζήσω για πάντα, αλλά, ντρεπόμενος για αυτή τη σκέψη, ήμουν έτοιμος, όπως ο Αχαάβ, να καταπατήσω τον ήλιο. Ωστόσο, άρχισα να ντύνομαι γρήγορα. Τα ρούχα δεν στέγνωσαν κατά τη διάρκεια της νύχτας. Φόρεσα το σορτσάκι του τένις μου, φόρεσα το σακάκι μου και, βγάζοντας τις τσέπες του ακόμα βρεγμένου σακακιού μου, βρήκα κομμάτια χαρτιού σαν παπιέ-μασέ που είχαν πέσει από τις τσέπες του νεκρού λίγες μόνο ώρες νωρίτερα.

Κρατώντας την ανάσα μου, τα άγγιξα με τα δάχτυλά μου. Ήξερα τι ήταν. Αλλά δεν ήμουν ακόμη έτοιμος να σκεφτώ την ερώτηση μέχρι το τέλος.

Δεν μου αρέσει να τρέχω. Μετά όμως έτρεξε...

Έφυγα μακριά από τα κανάλια, από το κλουβί, από τη φωνή στο σκοτεινό νυχτερινό τραμ, μακριά από το δωμάτιό μου, μακριά από τις φρεσκοτυπωμένες σελίδες που περίμεναν να διαβαστούν, γιατί ξεκίνησαν την ιστορία για όλα όσα συνέβησαν, αλλά τώρα το έκανα Δεν θέλω να τα ξαναδιαβάσω ακόμα. Χωρίς να σκεφτώ τίποτα, έτρεξα κατά μήκος της ακτής προς τα νότια.

Κατέφυγε σε μια χώρα που ονομάζεται Χαμένος Κόσμος.

Όμως επιβράδυνε, αποφασίζοντας να παρακολουθήσει το πρωινό τάισμα των παράξενων μηχανικών ζώων.

Εξέδρες άντλησης πετρελαίου. Αντλίες λαδιού.

Αυτά τα γιγάντια πτεροδάκτυλα, είπα στους φίλους μου, άρχισαν να πετούν εδώ αεροπορικώς στις αρχές του αιώνα και κατέβαιναν ομαλά στο έδαφος τις σκοτεινές νύχτες για να φτιάξουν φωλιές. Έντρομοι κάτοικοι της ακτής ξύπνησαν στη μέση της νύχτας από τους ήχους τεράστιων πεινασμένων ζώων. Οι άνθρωποι κάθονταν στα κρεβάτια τους, ξυπνώντας στις τρεις η ώρα το πρωί από το τρίξιμο, το τρίξιμο, το χτύπημα των οστών αυτών των σκελετικών τεράτων, το χτύπημα των γυμνών φτερών τους, που σηκωνόταν και έπεφτε, θυμίζοντας τους βαρείς αναστεναγμούς των πρωτόγονων πλάσματα. Η μυρωδιά τους, αιώνια όπως ο ίδιος ο χρόνος, επέπλεε πάνω από την ακτή, προερχόμενη από την προ-σπηλιακή εποχή, από τις εποχές που οι άνθρωποι δεν ζούσαν ακόμα σε σπηλιές, ήταν η μυρωδιά της ζούγκλας που είχε βυθιστεί στο έδαφος, για να πεθάνει εκεί. στα βάθη και δίνουν ζωή στο λάδι.

Έτρεξα μέσα από αυτό το δάσος με βροντόσαυρους, φανταζόμενος τρικερατόφους και στεγόσαυρους που έμοιαζαν με παλίσαυρο να σφίγγουν μαύρη μελάσα από το έδαφος, πνιγμένοι στην πίσσα. Οι παράπονες κραυγές τους αντηχούσαν από την ακτή, και το σερφ επέστρεψε στην αρχαία βροντερή βοή τους στη στεριά.

Έτρεξα μπροστά από χαμηλά σπίτια φωλιασμένα ανάμεσα σε τέρατα, περνούσα κανάλια σκαμμένα και γεμάτα νερό το 1910, έτσι ώστε να αντανακλούσαν τον ουρανό χωρίς σύννεφα, οι γόνδολες γλιστρούσαν ομαλά κατά μήκος της καθαρής επιφάνειάς τους εκείνες τις μέρες και οι γέφυρες ήταν κρεμασμένες με πολύχρωμες λάμπες σαν πυγολαμπίδες , πολλά υποσχόμενα χαρούμενα νυχτερινά μπαλάκια, παρόμοια με παραστάσεις μπαλέτου, που δεν επαναλαμβάνονταν πια μετά τον πόλεμο. Και όταν οι γόνδολες βυθίστηκαν στον πάτο, παίρνοντας μαζί τους το χαρούμενο γέλιο του τελευταίου πάρτι, τα μαύρα τέρατα συνέχισαν να ρουφούν την άμμο.

Φυσικά, κάποιοι από εκείνους τους καιρούς παρέμειναν ακόμα εδώ, κρυμμένοι σε παράγκες ή κλεισμένοι σε μερικές βίλες μεσογειακού στυλ που χτίστηκαν εδώ κι εκεί κατά την ιδιοτροπία των αρχιτεκτόνων.

Έτρεξα και έτρεξα και ξαφνικά σταμάτησα. Ήταν καιρός να γυρίσω πίσω, να πάω να ψάξω για αυτά τα σκουπίδια που έμοιαζαν με παπιέ-μασέ και μετά να μάθω ποιο ήταν το όνομα του αγνοούμενου, νεκρού ιδιοκτήτη του.

Τώρα όμως δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από το μεσογειακό παλάτι που υψωνόταν μπροστά μου, έλαμπε από λευκότητα, σαν να είχε πέσει η πανσέληνος στην άμμο.

«Κονστάνς Ράτιγκαν», ψιθύρισα, «θα ήθελες να βγεις και να παίξεις;»

Στην πραγματικότητα, το παλάτι δεν ήταν ένα παλάτι, αλλά ένα εκτυφλωτικό κατάλευκο μαυριτανικό φρούριο, με την πρόσοψή του να βλέπει στον ωκεανό, έθετε μια τολμηρή πρόκληση στα κύματα: ας ορμήσουν μέσα, ας προσπαθήσουν να το συντρίψουν. Το φρούριο στέφθηκε με πυργίσκους και μιναρέδες, μπλε και άσπρα πλακάκια ήταν λοξά στις αμμώδεις πεζούλες, επικίνδυνα κοντά - μόνο περίπου εκατό πόδια - από το μέρος όπου τα περίεργα κύματα υποκλίνονταν με σεβασμό στο φρούριο, όπου οι γλάροι έκαναν κύκλους, προσπαθώντας να κοιτάξουν το παράθυρα, και πού πάγωσα τώρα.

«Κονστάνς Ράτιγκαν».

Δεν βγήκε όμως κανείς.

Μοναχικό και μυστηριώδες, αυτό το παλάτι, που στέκεται στην ακτή, όπου βασίλευε μόνο η συντριβή του σερφ και των σαυρών, φύλαγε άγρυπνα τη μυστηριώδη βασίλισσα της οθόνης.

Ένα φως έκαιγε στο παράθυρο ενός από τους πύργους μέρα και νύχτα. Δεν είδα ποτέ να είναι σκοτεινά εκεί. Αναρωτιέμαι αν είναι ακόμα εκεί;

Μια σκιά έτρεξε έξω από το παράθυρο, σαν να είχε έρθει κάποιος να με κοιτάξει κάτω και μετά υποχώρησε σαν σκόρος.

Στάθηκα εκεί και θυμόμουν.

Η ιλιγγιώδης άνοδός της στη δεκαετία του '20 διήρκεσε μόνο έναν χρόνο που πέρασε γρήγορα, και μετά την πέταξαν απροσδόκητα από ένα ύψος και χάθηκε κάπου στα μπουντρούμια του κινηματογράφου. Όπως έγραφαν στις παλιές εφημερίδες, ο διευθυντής του στούντιο τη βρήκε στο κρεβάτι με έναν make-up artist και, πιάνοντας ένα μαχαίρι, έκοψε τους μύες στα πόδια της Constance Rattigan για να μην μπορέσει ποτέ ξανά να περπατήσει με τον τρόπο που αγαπούσε. Και αμέσως ξέφυγε και έπλευσε δυτικά, στην Κίνα. Η Constance Rattigan δεν έχει εμφανιστεί από τότε. Και κανείς δεν ήξερε αν μπορούσε καν να περπατήσει.

"Θεός!" – Άκουσα τον εαυτό μου να ψιθυρίζει.

Υποψιαζόμουν ότι η Constance Rattigan επισκέφτηκε τον κόσμο μου αργά το βράδυ, ότι γνώριζε ανθρώπους που ήξερα. Κάτι μου προέβλεψε την πιθανότητα να τη συναντήσω σύντομα.

«Πήγαινε», είπα στον εαυτό μου. «Πάρτε αυτό το χάλκινο ρόπτρο σε σχήμα λιονταριού και χτυπήστε την πόρτα που βλέπει στην ακτή».

Οχι. Κούνησα το κεφάλι μου. Φοβόμουν ότι θα με υποδέχονταν στην πόρτα μόνο με τη λάμψη της ασπρόμαυρης ταινίας.

Άλλωστε, δεν αναζητάς μια συνάντηση με κρυφή αγάπη, απλά θέλεις να ονειρευτείς ότι κάποια μέρα το βράδυ θα αφήσει το φρούριο της και θα περπατήσει στην άμμο, και ο άνεμος, κυνηγώντας την, θα σκεπάσει τα ίχνη της, ότι θα σταματήστε κοντά στο σπίτι σας, χτυπήστε το παράθυρο, θα μπει και θα αρχίσει να ξετυλίγει την ταινία, ξεχύνοντας την ψυχή του στις εικόνες στο ταβάνι.

«Κονστάνς, αγαπητέ Ράτιγκαν», παρακάλεσα νοερά, «έλα έξω!» Πήδα σε αυτή τη μακριά λευκή λιμουζίνα, εκεί είναι, αστραφτερή και ζεστή, στέκεται στην άμμο κοντά στο σπίτι, βάλε μπροστά τη μηχανή και θα ορμήσουμε μαζί σου νότια, στο Coronado, στην ηλιόλουστη ακτή…»

Αλλά κανείς δεν κατέβηκε, κανείς δεν έβαλε μπροστά τη μηχανή, κανείς δεν με φώναξε, κανείς δεν όρμησε μαζί μου νότια, προς τον ήλιο, μακριά από αυτή τη σειρήνα ομίχλης που ήταν θαμμένη κάπου στον ωκεανό.

Και οπισθοχώρησα, έκπληκτος που βρήκα αλμυρό νερό στα παπούτσια του τένις, γύρισα και γύρισα πίσω στα κρύα βροχερά κλουβιά, περπάτησα κατά μήκος της βρεγμένης άμμου - ο μεγαλύτερος συγγραφέας του κόσμου, που, ωστόσο, κανείς δεν ήξερε εκτός από εμένα.

Με βρεγμένα κομφετί και βρεγμένα κομμάτια από παπιέ-μασέ στις τσέπες του σακακιού μου, μπήκα στο μέρος που ήξερα ότι έπρεπε να επισκεφτώ.

Εκεί που μαζεύονταν οι παλιοί.

Αυτό το στενό, χαμηλό φωτισμένο κατάστημα έβλεπε τις γραμμές του τραμ. Πουλούσε καραμέλες, τσιγάρα και περιοδικά, καθώς και εισιτήρια για το κόκκινο τραμ που έτρεχε από το Λος Άντζελες στον ωκεανό.

Αυτό το μαγαζί, που μύριζε καπνό, ανήκε σε δύο αδέρφια, με τα δάχτυλά τους με λεκέδες νικοτίνης. Πάντα γκρίνιαζαν και μάλωναν μεταξύ τους σαν παλιές υπηρέτριες. Μια παρέα γερόντων πήρε τη θέση της σε ένα παγκάκι στο πλάι. Αγνοώντας τις συζητήσεις που γίνονται γύρω τους, σαν θεατές σε αγώνα τένις, κάθονταν εδώ ώρα με την ώρα, μέρα με τη μέρα, κοροϊδεύοντας τους επισκέπτες, προσθέτοντας χρόνια στη ζωή τους. Ο ένας ισχυρίστηκε ότι ήταν ογδόντα δύο. Ένας άλλος λέει ότι είναι ενενήντα. Ο τρίτος καυχιόταν ότι ήταν ενενήντα τεσσάρων. Κάθε βδομάδα άλλαζε η ηλικία, οι παλιοί δεν θυμόντουσαν τι είχαν εφεύρει πριν από ένα μήνα.

Η Βενετία στην Καλιφόρνια (Βενετία) είναι ένα ανατολικό προάστιο του Λος Άντζελες στον Ειρηνικό Ωκεανό. Είναι δίπλα στην πόλη της Σάντα Μόνικα στα νότια. Η Βενετία δημιουργήθηκε το 1905 σύμφωνα με τις ιδέες και τα κεφάλαια του μεγιστάνα του καπνού Abbott Kinney, ο οποίος αποφάσισε να χτίσει μια πόλη στο πρότυπο της ιταλικής Βενετίας, για την οποία είχαν τοποθετηθεί περισσότερα από 32 χιλιόμετρα καναλιών. Έχει δημιουργηθεί ένα πάρκο με βόλτες και άλλη ψυχαγωγία. Στη δεκαετία 1950-1960. η πόλη ερειπώθηκε. Από τη δεκαετία του 1970 Ξεκίνησε η αναβίωση της Βενετίας. Τώρα είναι γνωστό ως αγαπημένος βιότοπος καλλιτεχνών και αρχιτεκτόνων. Εμφανίστηκαν πολλά πρωτοποριακά κτίρια.

Ο Hopalong Cassidy είναι ένας καουμπόι, ο ήρωας των 28 γουέστερν του C. E. Mulford, που γράφτηκαν τη δεκαετία του 1907-1940. Η Paramount Pictures γύρισε 35 ταινίες για αυτόν και η United Artists έκανε άλλες 31. Και στις 66 ταινίες (1935–1953) πρωταγωνίστησε ο William Boyd (1895–1972) ως Hopalong, οπότε τελικά το όνομά του και οι ήρωές του έγιναν συνώνυμοι.

. Ο Brontosaurus είναι ένα απολιθωμένο ερπετό τεράστιου μεγέθους (από 9 έως 22 μέτρα μήκος) με πολύ μακριά ουρά και λαιμό.

Το Triceratops είναι ένα μεγάλο απολιθωμένο ερπετό (μήκους έως 6 m) της Κρητιδικής περιόδου με παχιά πόδια, μακριά ουρά, ένα κέρατο στο τέλος του ρύγχους και ένα ζευγάρι κέρατα στο μέτωπο.

Ο Stegosaurus είναι ένα απολιθωμένο ερπετό μήκους έως 10 m, με διπλή κορυφή από οστέινες πλάκες ύψους έως και ενός μέτρου κατά μήκος ολόκληρης της πλάτης.

Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω με το πόσο τυχερό είναι που ολόκληρη η τριλογία χωράει σε αυτό το υπέροχο βιβλίο, που έχει πάρει θέση στο ράφι και είναι ευχάριστο στο μάτι ένα τέτοιο θαύμα. Το βιβλίο είναι εκπληκτικής ποιότητας, λευκό χαρτί, χοντρό, καθαρό κείμενο, τζάκετ (δεν είναι το πιο βολικό για ανάγνωση, αλλά η επανατοποθέτησή του αργότερα το κάνει πιο εντυπωσιακό και το βιβλίο δεν μαζεύει τόσο σκόνη) και γενικά όλος ο σχεδιασμός έγινε στην εντέλεια, αντικατοπτρίζει απόλυτα την αίσθηση που γεννιέται όταν διαβάζεις, όταν αντιλαμβάνεσαι ένα βιβλίο σαν παλιά ταινία. Τώρα στο πιο σημαντικό πράγμα. Η τριλογία του Χόλιγουντ είναι τρία μυθιστορήματα που ενώνονται με χαρακτήρες και σκηνικό, και παρόλο που συνηθίζεται να λέμε ότι η τριλογία είναι υπό όρους, δεν μπορώ να φανταστώ πώς μπορεί να υπάρξει καθένα από αυτά τα μυθιστορήματα χωρίς τα άλλα δύο. Το "Death is a Lonely Business" είναι το μυθιστόρημα νούμερο ένα. Εδώ είναι η Βενετία από την Καλιφόρνια και ένας μυστηριώδης φόνος, που από την αρχή είναι στενά συνυφασμένος με τη μοίρα ενός συγγραφέα. Η παρουσία ενός φόνου, και περισσότερων του ενός, και του ντετέκτιβ Έλμο Κράμλι δεν κάνει καθόλου αυτό το μυθιστόρημα αστυνομικό μυθιστόρημα, με τη συνήθη έννοια της λέξης. Δεν θα υπάρχει τίποτα οικείο ή οικείο εδώ, η ίδια η ανακάλυψη αυτής της υπόθεσης - τα κίνητρα, ο εγκληματίας, η μέθοδος δολοφονίας - όλα αυτά είναι περίεργα και χολιγουντιανά δραματικά, αλλά πώς θα μπορούσε να ήταν διαφορετικά, αυτό είναι ένα κόσμο όπου υπάρχουν περισσότερες φαντασιώσεις και εμφανίσεις παρά πραγματικές των ανθρώπων. Εδώ όλοι θα ζήσουν για πάντα, και ίσως έτσι είναι -σενάρια, κασέτες, ταινίες- όλα κρατούν πολλούς, πολλούς νέους. Αλλά το αν είναι τόσο αιώνιοι είναι άλλο ερώτημα. Αυτή δεν είναι μια αστυνομική ιστορία όπως ο Ντόιλ ή η Κρίστι, δεν είναι καν στο στυλ του Κάστρου, δεν ξέρω τι είναι, αλλά στο μυαλό μου μοιάζει με μια ασπρόμαυρη ταινία, στην οποία μερικές φορές αναβοσβήνουν φωτεινά χρώματα, κάπου μακριά ο ήχος του σερφ και η μουσική καλλιόπη. Όλα συνθέτουν μια όμορφη, τραγική, ζοφερή, βροχερή, αφελή, γενναία και διαφορετική ιστορία, την οποία σίγουρα θα θέλετε να ξετυλίξετε μέχρι το τέλος και μετά να ξεκινήσετε την επόμενη, μόνο και μόνο για να επιστρέψετε σε αυτόν τον κόσμο και να βρείτε κάτι νέο, εξετάστε ακόμη περισσότερα από όλα. Το δεύτερο μυθιστόρημα, «Νεκροταφείο για τρελούς», μας ταξιδεύει πίσω στο χρόνο, αλλά οι χαρακτήρες παραμένουν ίδιοι, αποκτώντας νέες γνωριμίες και νέα προβλήματα. Για άλλη μια φορά, ο συγγραφέας μας δεν μπόρεσε να περάσει ήρεμα τη μέρα και έμπλεξε σε μια περίεργη ιστορία με έναν Άνθρωπο-Τέρας και το σώμα του πρώην επικεφαλής ενός κινηματογραφικού στούντιο που είχε έρθει από το πουθενά. Όλες οι δράσεις λαμβάνουν χώρα μέσα σε ένα μικρό κομμάτι γης, αλλά συμβαίνει απλώς στο Χόλιγουντ να διευρύνει τα όρια της γεωγραφίας στο αδύνατο και όχι το αντίστροφο. Αυτό είναι ένα κινηματογραφικό στούντιο, αυτό είναι σκηνικό, αυτή είναι η Ρώμη και το Παρίσι, αυτή είναι η εποχή μας και πριν από αυτήν, αυτός είναι ένας άλλος πλανήτης, αυτή είναι μια άγρια ​​ζούγκλα και ακόμη και το σπίτι μιας παλιάς γιαγιάς. Και όλος αυτός ο μαγικός κόσμος, ένα καταφύγιο για τρελές ιδιοφυΐες, χωρίζεται μόνο με έναν τοίχο από το ζοφερό τελικό καταφύγιο αυτών των ιδιοφυιών, όπου τα αστέρια τους σβήνουν. Το ύφος του δεύτερου μυθιστορήματος δεν αλλάζει, εξακολουθεί να είναι κάτι σαν απροσδιόριστο είδος, και αυτός είναι ο λόγος που το μυθιστόρημα αποδεικνύεται τόσο πολύπλευρο. Καταφέρνει να τα δείξει όλα. Η τριλογία τελειώνει με το μυθιστόρημα νούμερο τρία, Let's All Kill Constance, και αυτό ολοκληρώνει τη βύθιση στον κόσμο του Χόλιγουντ. Ξεκινήσαμε κάπου στα περίχωρά του, στην είσοδο, μεταφερθήκαμε ομαλά στην ίδια την καρδιά και τώρα θα δούμε το κάτω μέρος. Το μπουντρούμι του εργοστασίου των ονείρων και των κατοίκων του, που έζησαν και ζουν τις παράξενες ζωές τους, όπου δεν υπάρχουν όρια μεταξύ «εγώ» και «παίζω έναν ρόλο» για την Constance Rattigan, τη διάσημη ηθοποιό, σίγουρα δεν υπάρχουν τέτοια όρια. Το γεγονός των όποιων ορίων είναι αμφισβητήσιμο αυτή η γυναίκα και γι' αυτό είναι τόσο υπέροχη. Σε όλη την τριλογία, ήταν φωτιά και χιούμορ και ένας τόσο φωτεινός και ζωηρός χαρακτήρας για τον οποίο μπορούσες να ξεκινήσεις αυτό το ταξίδι, χωρίς καν να περιμένεις επιτυχία - μπορούσες να διαβάσεις μόνο για το τι θα έκανε την επόμενη φορά. Και τότε αποκαλύφθηκε με τρόπο που ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς -μια αληθινή ηθοποιός, περισσότερο από μια ηθοποιός- ένας άνθρωπος που δεν ζει μέσα από ρόλους, αλλά ζει μέσα σε αυτούς, δεν βάζει απλώς μια μάσκα, αλλά βάζει δέρμα. Όλα για χάρη των ρόλων, για χάρη της αθανασίας, ο Μπράντμπερι βούτηξε τόσο βαθιά που δεν το καταλαβαίνεις αμέσως, πρέπει να σκάψεις στον πάτο μέσα από επιθέματα και μεταφορές, μέσα από συγκρίσεις και υπερβολές, μέσα από μαινόμενες καταιγίδες και σκοτεινά μπουντρούμια. μέσα από σπηλιές εφημερίδων και αίθουσες έκδοσης σε βουνοκορφές. Κάθε μυθιστόρημα είναι ένα ασπρόμαυρο δράμα βγαλμένο από το πλαίσιο της ιστορίας, με στοιχεία κωμωδίας και μελοδράματος, τρόμου και θρίλερ, αλλά όλα μαζί - είναι μια ολόκληρη εποχή, ένας ολόκληρος κόσμος που δεν μπορεί να σκιστεί από πουθενά. Ο Psycho, ο Elmo, η Constance, ο Henry - δεν είναι φανταστικοί, έζησαν μια φορά, κάπου, και ο Bradbury είπε απλώς την ιστορία τους, δεν μπορεί να είναι διαφορετικά, γιατί είναι σαν ζωντανοί, εδώ είναι, εδώ, απλά απλώστε και αγγίξτε σελίδες. Και το θέμα δεν είναι καθόλου σε κάποια βιογραφικά στοιχεία, που βοήθησαν, το θέμα είναι κάτι εντελώς διαφορετικό, ίσως το γεγονός ότι ο Μπράντμπερι ξέρει πώς να δίνει ζωή στις φαντασιώσεις του, ακόμα και στις πιο τρελές. Θρίλερ του Χόλιγουντ, μια αστυνομική τριλογία, ένα ασπρόμαυρο νουάρ σε επτακόσιες σελίδες - αυτό είναι ένα βιβλίο για τον κινηματογράφο, αυτός είναι ο κινηματογράφος σε μορφή βιβλίου, είναι όλα ταυτόχρονα, σε αφθονία - αυτό είναι ένα μεγάλο, ατελείωτο φαντασία, όμορφη στην μη πραγματικότητα και τη μεταφορικότητά της, τρομερή στον ρεαλισμό και την ευθύτητα της. Όλα τα πιο αμφιλεγόμενα πράγματα αφορούν αυτήν, όλα τα πιο κολακευτικά πράγματα είναι για αυτήν.

Θρίλερ του Χόλιγουντ. Ντετέκτιβ τριλογίαΡέι Μπράντμπερι

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Hollywood Thrillers. Ντετέκτιβ τριλογία

Σχετικά με το βιβλίο του Ray Bradbury «Hollywood Thrillers. Ντετέκτιβ τριλογία"

Ντετέκτιβ τριλογία σε έναν τόμο. Όλα τα μυθιστορήματα διαδραματίζονται στο Χόλιγουντ. Στο πρώτο μυθιστόρημα, ο ντετέκτιβ Έλμο Κράμλι και ένας παράξενος νεαρός - συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας - αναλαμβάνουν να ερευνήσουν μια σειρά θανάτων που με την πρώτη ματιά είναι εντελώς άσχετοι. Το δεύτερο μυθιστόρημα επικεντρώνεται στη μυστηριώδη ιστορία ενός μεγιστάνα του Χόλιγουντ που πέθανε τη νύχτα του Halloween πριν από είκοσι χρόνια. Η Constance Rattigan, ο κεντρικός χαρακτήρας του τρίτου μυθιστορήματος, λαμβάνει στο ταχυδρομείο έναν παλιό τηλεφωνικό κατάλογο και ένα σημειωματάριο στο οποίο τα ονόματα σημειώνονται με ταφόπλακες σταυρούς. Οι κύριοι χαρακτήρες της τριλογίας ανέλαβαν το καθήκον να σώσουν τον αστέρα του κινηματογράφου και να λύσουν το μυστήριο της αλυσίδας των απροσδόκητων θανάτων.

Το βιβλίο εκδόθηκε επίσης με τον τίτλο «Η τριλογία του Χόλιγουντ σε έναν τόμο».

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε στο διαδίκτυο το βιβλίο του Ray Bradbury "Hollywood Thrillers. Ντετέκτιβ τριλογία" σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.