Isaac Ilyich Levitan Konstantin Georgievich Paustovsky

"Μικρή ιστορία" Ισαάκ Λεβιτάνγραμμένο το 1937.

Το κουδούνι της Σαρακοστής βουίζει λυπημένα πάνω από τα ξυλόστεγα και τα αδιέξοδα της παλιάς Μόσχας-Μόσχα τη δεκαετία του ογδόντα του περασμένου αιώνα ο Σαβρασόφ έπινε βότκα από ένα ποτήρι, γκρίζα. Ο μαθητής του Savrasov, ο Levitan, ένα αδύνατο αγόρι με ένα μπαλωμένο καρό σακάκι και ένα γκρι κοντό παντελόνι, κάθισε στο τραπέζι και άκουσε τον Savrasov «Η Ρωσία δεν έχει δικό της εκπρόσωπο», είπε ο Savrasov «Ακόμα ντρεπόμαστε για την πατρίδα μας ντρεπόμουν για την ζητιάνα γιαγιά μου από μικρή». Ήταν μια ήσυχη ηλικιωμένη γυναίκα, συνέχισε να ανοιγοκλείνει τα κόκκινα μάτια της, και όταν πέθανε, μου άφησε μια εικόνα του Σέργιου του Ραντόνεζ, τελικά μου είπε: «Εδώ, εγγονή, μάθε να γράφεις με τέτοιο τρόπο ώστε όλη σου η ψυχή θα κλάψει από την ουράνια και τη γήινη ομορφιά». Και το εικονίδιο απεικόνιζε βότανα και λουλούδια - τα πιο απλά λουλούδια μας που φυτρώνουν κατά μήκος εγκαταλελειμμένων δρόμων και μια λίμνη κατάφυτη με δέντρα. Έτσι πονηρή αποδείχτηκε η γιαγιά! Εκείνη την εποχή ζωγράφιζα ακουαρέλες προς πώληση, τις πήγαινα στην Τρούμπα σε μικρούς εμπόρους. Αυτά που έγραψα ντρέπομαι να τα θυμάμαι. Καταπράσινα παλάτια με πύργους και λιμνούλες με ροζ κύκνους. Ανοησία και αίσχος. Από τα νιάτα μου μέχρι τα βαθιά μου γεράματα, έπρεπε να γράψω κάτι τελείως διαφορετικό από αυτό που ήταν η καρδιά μου. Το αγόρι σώπασε ντροπαλά.

(Κ. Παουστόφσκι)

Αυτοπροσωπογραφία. δεκαετία του 1880

Ο Λέβιταν προσπαθούσε να ζωγραφίζει με τέτοιο τρόπο ώστε στους πίνακές του να αισθάνεται κανείς τον αέρα, αγκαλιάζοντας με τη διαφάνειά του κάθε λεπίδα χόρτου, κάθε φύλλο και άχυρα. Όλα τριγύρω έμοιαζαν βυθισμένα σε κάτι ήρεμο, μπλε και λαμπερό. Ο Λέβιταν το ονόμασε αυτό κάτι αέρα. Αλλά δεν ήταν αυτός ο αέρας όπως μας φαίνεται. Το αναπνέουμε, νιώθουμε τη μυρωδιά του, κρύο ή ζεστασιά. Ο Λέβιταν το ένιωθε σαν ένα απεριόριστο περιβάλλον διάφανης ουσίας, που έδινε τέτοια σαγηνευτική απαλότητα στους καμβάδες του.

(Κ. Παουστόφσκι)

Δασικές βιολέτες. 1889.

Πρώτα πράσινο. Μάιος. 1888

Αρχές της άνοιξης. 1898

Etude. Ανοιξη. Τελευταίο χιόνι. 1895

Η πηγή είναι μεγάλο νερό. 1897

Σιωπή.

…Το ίδιο φθινόπωρο, ο Λέβιταν έγραψε το «Ημέρα του φθινοπώρου στο Σοκολνίκι». Αυτός ήταν ο πρώτος του πίνακας, όπου το γκρίζο και χρυσαφένιο φθινόπωρο, λυπημένο, όπως η ρωσική ζωή εκείνης της εποχής, όπως η ζωή του ίδιου του Λεβιτάν, ανέπνεε από τον καμβά με προσεκτική ζεστασιά και πόνεσε τις καρδιές των θεατών. Μια νεαρή μαυροφορεμένη περπάτησε στο μονοπάτι του πάρκου Σοκολνίκι, μέσα από σωρούς πεσμένων φύλλων... Ήταν μόνη στο φθινοπωρινό άλσος και αυτή η μοναξιά την περιέβαλε με ένα αίσθημα θλίψης και στοχασμού. Η «Ημέρα του Φθινοπώρου στο Σοκολνίκι» είναι το μόνο τοπίο του Λεβιτάν όπου υπάρχει ένα άτομο και ζωγραφίστηκε από τον Νικολάι Τσέχοφ. Μετά από αυτό, οι άνθρωποι δεν εμφανίστηκαν ποτέ στους καμβάδες του. Αντικαταστάθηκαν από δάση και βοσκοτόπια, ομιχλώδεις πλημμύρες και τις φτωχές καλύβες της Ρωσίας, άφωνες και μοναχικές, όπως ήταν άφωνος και μοναχικός τότε ο άνθρωπος.

(Κ. Παουστόφσκι)

Φθινοπωρινή μέρα. Σοκολνίκι. 1879.

Στον αχυρώνα στο χωριό Μαξιμόβκα, όπου ζούσε ο Λεβιτάν το καλοκαίρι, οι αδελφοί Τσέχοφ κρέμασαν μια ταμπέλα: «Το γραφείο δανεισμού του εμπόρου Ισαάκ Λεβιτάν»... Τα όνειρα μιας ανέμελης ζωής επιτέλους έγιναν πραγματικότητα. Ο Λεβιτάν έγινε φίλος με τον καλλιτέχνη Νικολάι Τσέχοφ, έγινε φίλος με την οικογένεια Τσέχοφ και έζησε δίπλα τους τρία καλοκαίρια. Ο Τσέχοφ επινόησε τη λέξη «λεβιτανιστής» και τη χρησιμοποίησε πολύ εύστοχα. «Η φύση εδώ είναι πολύ πιο λεβιτανιστική από εδώ», έγραψε σε μια από τις επιστολές του. Ακόμη και οι πίνακες του Λεβιτάν διέφεραν - κάποιοι ήταν πιο λεβιτανιστικοί από άλλους. Στην αρχή φαινόταν σαν αστείο, αλλά με την πάροδο του χρόνου έγινε σαφές ότι αυτή η χαρούμενη λέξη περιείχε ένα ακριβές νόημα - εξέφραζε αυτή την ιδιαίτερη γοητεία του τοπίου της κεντρικής Ρωσίας, την οποία από όλους τους καλλιτέχνες εκείνης της εποχής, μόνο ο Levitan ήταν σε θέση να μεταφέρει σε καμβά.

(Κ. Παουστόφσκι)

Θυελλώδης μέρα

Στην πισίνα. 1892

Καλοκαιρινό βράδυ. 1899

Δασικό τοπίο

Savvinskaya Sloboda κοντά στο Zvenigorod. 1884.

Παρά τη ζωή γεμάτη καλοκαιρινή γοητεία, ο Levitan δούλεψε πολύ. Οι τοίχοι του αχυρώνα του - πρώην κοτέτσι - ήταν καλυμμένοι από πάνω μέχρι κάτω με σκίτσα. Με την πρώτη ματιά, δεν υπήρχε τίποτα καινούργιο γι 'αυτούς - οι ίδιοι δρόμοι με στροφές γνωστούς σε όλους που χάνονται πίσω από τις πλαγιές, κοψίματα, αποστάσεις, ένα λαμπερό φεγγάρι στις παρυφές των χωριών, μονοπάτια που ποδοπατούνται από παπουτσάκια ανάμεσα στα χωράφια, σύννεφα και τεμπέλικα ποτάμια. Ένας οικείος κόσμος εμφανίστηκε στους καμβάδες, αλλά υπήρχε κάτι δικό του σε αυτόν, που δεν μεταφερόταν με πενιχρά ανθρώπινα λόγια. Οι πίνακες του Λεβιτάν προκαλούσαν τον ίδιο πόνο με τις αναμνήσεις μιας τρομερά μακρινής, αλλά πάντα δελεαστικής παιδικής ηλικίας. Ο Λεβιτάν ήταν ένας καλλιτέχνης θλιβερών τοπίων. Το τοπίο είναι πάντα λυπηρό όταν ένας άνθρωπος είναι λυπημένος. Για αιώνες, η ρωσική λογοτεχνία και η ζωγραφική μιλούσαν για έναν βαρετό ουρανό, αδύνατα χωράφια, λοξές καλύβες...

(Κ. Παουστόφσκι)

Τοπίο με λίμνη

Σημύδες. 1899

Φεγγαρόλουστη νύχτα. Μεγάλος δρόμος. 1897.

Το 1886, ο Λεβιτάν έφυγε για πρώτη φορά από τη Μόσχα προς τα νότια, στην Κριμαία. Στη Μόσχα, ζωγράφιζε σκηνικά για την όπερα όλο το χειμώνα και αυτό το έργο δεν πέρασε χωρίς ίχνος για αυτόν. Άρχισε να χρησιμοποιεί πιο τολμηρά χρώματα. Το εγκεφαλικό έγινε πιο ελεύθερο. Εμφανίστηκαν τα πρώτα σημάδια ενός άλλου χαρακτηριστικού που είναι εγγενές σε έναν αληθινό κύριο - σημάδια θράσους στο χειρισμό υλικών. Αυτή η ιδιότητα είναι απαραίτητη για όλους όσους εργάζονται για την ενσάρκωση των σκέψεων και των εικόνων τους. Ένας συγγραφέας χρειάζεται θάρρος στον χειρισμό των λέξεων και το απόθεμα των παρατηρήσεών του, ένας γλύπτης -με πηλό και μάρμαρο, ένας καλλιτέχνης- με χρώματα και γραμμές. Το πιο πολύτιμο πράγμα που έμαθε ο Λέβιταν στο νότο ήταν η καθαρή μπογιά. Ο χρόνος που πέρασε στην Κριμαία του φαινόταν σαν αδιάκοπα πρωινά, όταν ο αέρας, καθηλωμένος τη νύχτα σαν νερό στις γιγάντιες δεξαμενές των κοιλάδων των βουνών, είναι τόσο καθαρός που από μακριά μπορεί κανείς να δει τη δροσιά που κυλάει από τα φύλλα και δεκάδες μίλια μακριά ο αφρός των κυμάτων που φτάνει στις βραχώδεις ακτές. (Κ. Παουστόφσκι)

Παραλία. Κριμαία. 1886

Στα βουνά της Κριμαίας. 1887.

Στο νότο, ο Levitan ένιωσε με απόλυτη σαφήνεια ότι μόνο ο ήλιος κυριαρχεί στα χρώματα. Η μεγαλύτερη εικαστική δύναμη βρίσκεται στο φως του ήλιου και όλο το γκρίζο της ρωσικής φύσης είναι καλό μόνο επειδή είναι το ίδιο ηλιακό φως, αλλά σιωπηλό, που περνά μέσα από στρώματα υγρού αέρα και ένα λεπτό πέπλο σύννεφων. Ο ήλιος και το μαύρο φως είναι ασυμβίβαστα. Το μαύρο δεν είναι μπογιά, είναι το πτώμα της μπογιάς. Ο Λέβιταν το γνώριζε αυτό και μετά από ένα ταξίδι στην Κριμαία αποφάσισε να διώξει τους σκοτεινούς τόνους από τους καμβάδες του. Είναι αλήθεια ότι δεν τα κατάφερνε πάντα. Έτσι ξεκίνησε ο αγώνας για το φως που κράτησε πολλά χρόνια.

(Κ. Παουστόφσκι)

Άλσος σημύδων. 1885 - 1889

Βράδυ στο Βόλγα.

Μετά την Κριμαία, ο Βόλγας μπήκε στη ζωή του Λεβιτάν για μεγάλο χρονικό διάστημα και σταθερά
(Κ. Παουστόφσκι)

Χρυσό φθινόπωρο Slobodka 1889

Τοπίο με εκκλησία. Ήσυχη κατοικία. 1890

Κρίνα. 1895

Λίμνη. Rus. 1899 - 1900

Βράδυ στο Βόλγα. 1888

Λίμνη. Ανοιξη. 1898

Πικραλίδες. 1889

Η ατμομηχανή είναι καθ' οδόν. 1890

Ο Levitan είδε την ομορφιά των βροχών και δημιούργησε τα περίφημα «βροχερά έργα» του: «After the Rain» και «Above Eternal Peace». Ο Levitan ζωγράφισε τον πίνακα "After the Rain" σε τέσσερις ώρες. Τα σύννεφα και το κασσίτερο χρώμα του νερού του Βόλγα δημιούργησαν απαλό φωτισμό. Μπορεί να εξαφανιστεί ανά πάσα στιγμή. Ο Λέβιταν βιαζόταν. Οι πίνακες του Λεβιτάν απαιτούν αργή θέαση. Δεν είναι συντριπτικά στο μάτι. Είναι σεμνά και ακριβή, όπως οι ιστορίες του Τσέχοφ. αλλά όσο περισσότερο τα κοιτάς, τόσο πιο γλυκιά γίνεται η σιωπή των επαρχιακών πόλεων, των οικείων ποταμών και των επαρχιακών δρόμων. Ο πίνακας «Μετά τη βροχή» περιέχει όλη τη γοητεία του βροχερού λυκόφωτος σε μια πόλη του Βόλγα. Οι λακκούβες αστράφτουν. Τα σύννεφα ξεπερνούν τον Βόλγα σαν χαμηλός καπνός. Ατμός από σωλήνες ατμόπλοιου πέφτει στο νερό. Οι φορτηγίδες κοντά στην ακτή μαύρισαν από την υγρασία.

(Κ. Παουστόφσκι)

Απόβροχο. Πλυός. 1889

Πάνω από την αιώνια ειρήνη. 1894.

Στον πίνακα «Πάνω από την Αιώνια Ειρήνη» η ποίηση μιας θυελλώδους μέρας εκφράζεται με ακόμη μεγαλύτερη δύναμη. Ο πίνακας ζωγραφίστηκε στην όχθη της λίμνης Udomli στην επαρχία Tver. Από την πλαγιά, όπου σκοτεινές σημύδες λυγίζουν κάτω από τον θυελλώδη άνεμο και μια σάπια ξύλινη εκκλησία στέκεται ανάμεσα σε αυτές τις σημύδες, η απόσταση ενός απομακρυσμένου ποταμού, τα λιβάδια που σκοτεινιάζονται από την κακοκαιρία και ένας τεράστιος συννεφιασμένος ουρανός ανοίγει. Βαριά σύννεφα, γεμάτα με κρύα υγρασία, κρέμονται πάνω από το έδαφος. Κεκλιμένα φύλλα βροχής καλύπτουν τους ανοιχτούς χώρους. Κανένας από τους καλλιτέχνες πριν από τον Λεβιτάν δεν μετέφερε με τόσο θλιβερή δύναμη τις αμέτρητες αποστάσεις της ρωσικής κακοκαιρίας. Είναι τόσο ήρεμο και επίσημο που αισθάνεται σαν μεγαλείο. (Κ. Παουστόφσκι)

Φρέσκος άνεμος.

Σε αυτό το δεύτερο ταξίδι στο Βόλγα, ο Λεβιτάν ζωγράφισε πολλούς καμβάδες. Για αυτά τα πράγματα του είπε ο Τσέχοφ: «Υπάρχει ήδη ένα χαμόγελο στους πίνακές σου». Το φως και η λάμψη εμφανίστηκαν για πρώτη φορά στα έργα "Volga" του Levitan - στα "Golden Reach", "Fresh Wind", "Evening Bells". Σχεδόν ο καθένας μας έχει στις παιδικές του αναμνήσεις ξέφωτα δασών σκεπασμένα με φύλλα, κατάφυτες και θλιβερές γωνιές της πατρίδας μας που λάμπουν κάτω από τον δροσερό ήλιο στο γαλάζιο, στη σιωπή των απάνεμων νερών, στις κραυγές των νομαδικών πουλιών. Στην ενήλικη ζωή, αυτές οι αναμνήσεις προκύπτουν με εκπληκτική δύναμη για τον πιο ασήμαντο λόγο -ακόμη και από ένα φευγαλέο τοπίο που αναβοσβήνει έξω από τα παράθυρα της άμαξας- και προκαλούν ένα ακατανόητο για εμάς αίσθημα ενθουσιασμού και ευτυχίας, επιθυμία να αφήσουμε τα πάντα - πόλεις, ανησυχίες, ο συνηθισμένος κύκλος των ανθρώπων, και πήγαινε σε αυτή την ερημιά, στις όχθες άγνωστων λιμνών, σε δασικούς δρόμους, όπου κάθε ήχος ακούγεται τόσο καθαρά και για πολύ, όσο στις βουνοκορφές - είτε είναι το σφύριγμα ενός ατμού ατμομηχανή ή το σφύριγμα ενός πουλιού που φτερουγίζει στους θάμνους της σορβιάς. Μια τέτοια αίσθηση υπέροχων τόπων που είδαμε πριν από πολύ καιρό παραμένει από τους πίνακες «Βόλγα» και «φθινοπωρινούς» του Λεβιτάν. (Κ. Παουστόφσκι)

Golden Plyos. 1889

Βραδινές σκιές. 1891

Απογευματινό κουδούνι. 1892.

Όσο πλησίαζε στα γηρατειά, τόσο πιο συχνά οι σκέψεις του Λεβιτάν σταματούσαν το φθινόπωρο. Είναι αλήθεια ότι ο Λέβιταν έγραψε πολλά εξαιρετικά ανοιξιάτικα πράγματα, αλλά ήταν σχεδόν πάντα άνοιξη, παρόμοια με το φθινόπωρο... Τα πιο απαλά και συγκινητικά ποιήματα, βιβλία και πίνακες γράφτηκαν από Ρώσους ποιητές, συγγραφείς και καλλιτέχνες για το φθινόπωρο. Ο Λεβιτάν, όπως ο Πούσκιν και ο Τιούτσεφ και πολλοί άλλοι, περίμεναν το φθινόπωρο ως την πιο πολύτιμη και φευγαλέα εποχή του χρόνου. Το φθινόπωρο αφαίρεσε τα πλούσια χρώματα από τα δάση, από τα χωράφια, από όλη τη φύση και ξέβρασε το πράσινο με τις βροχές. Τα άλση έγιναν μέσα. Τα σκούρα χρώματα του καλοκαιριού έδωσαν τη θέση τους στο δειλό χρυσό, μοβ και ασημί. Δεν άλλαξε μόνο το χρώμα της γης, αλλά και ο ίδιος ο αέρας. Ήταν πιο καθαρό, πιο κρύο και οι αποστάσεις ήταν πολύ πιο βαθιές από το καλοκαίρι. Έτσι, μεταξύ των μεγάλων δασκάλων της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής, η νεανική λαμπρότητα των χρωμάτων και η κομψότητα της γλώσσας αντικαθίσταται στην ενηλικίωση από τη σοβαρότητα και την αρχοντιά. Το φθινόπωρο στους πίνακες του Levitan είναι πολύ διαφορετικό. Είναι αδύνατο να απαριθμήσω όλες τις φθινοπωρινές μέρες που ζωγράφισε στον καμβά. Ο Λεβιτάν άφησε περίπου εκατό «φθινοπωρινούς» πίνακες, χωρίς να υπολογίζονται τα σκίτσα. Απεικόνιζαν πράγματα γνωστά από την παιδική ηλικία: θημωνιές, μαυρισμένες από την υγρασία. μικρά ποτάμια που στροβιλίζονται πεσμένα φύλλα σε αργές δίνες. μοναχικές χρυσές σημύδες, που δεν τις έχει φυσήξει ακόμη ο άνεμος. Ένας ουρανός σαν λεπτός πάγος. δασύτριχες βροχές πάνω από ξέφωτα δασών. Αλλά σε όλα αυτά τα τοπία, ανεξάρτητα από το τι απεικονίζουν, μεταφέρεται καλύτερα η θλίψη των αποχαιρετιστηρίων ημερών, τα φύλλα που πέφτουν, το σάπιο γρασίδι, το ήσυχο βουητό των μελισσών πριν από το κρύο και ο προχειμωνιάτικος ήλιος, που μόλις αισθητά ζεσταίνει τη γη.

(Κ. Παουστόφσκι)

Κοιλάδα του ποταμού. Φθινόπωρο. 1896

Χρυσό φθινόπωρο. 1895

Τοπίο με εκκλησία

Φθινόπωρο. Ομίχλη. 1899.

...Στις 22 Ιουλίου 1900 πέθανε. Ήταν αργά το λυκόφως, όταν το πρώτο αστέρι εμφανίζεται πάνω από τη Μόσχα σε τρομερό ύψος και το φύλλωμα των δέντρων είναι βυθισμένο στην κίτρινη σκόνη και στις ανταύγειες του ήλιου που πεθαίνει. Το καλοκαίρι άργησε πολύ. Τον Ιούλιο οι πασχαλιές άνθιζαν ακόμα. Τα βαριά αλσύλλια του γέμισαν ολόκληρο τον μπροστινό κήπο κοντά στο σπίτι. Η μυρωδιά των φύλλων, των πασχαλιών και των λαδομπογιών στεκόταν στο στούντιο όπου πέθαινε ο Λεβιτάν, μια μυρωδιά που στοίχειωνε όλη τη ζωή του καλλιτέχνη, που μετέφερε στον καμβά τη θλίψη της ρωσικής φύσης... (Κ. Παουστόφσκι)

Ο Isaac Levitan και ο Konstantin Paustovsky είναι δύο δεξιοτέχνες του λυρικού τοπίου, δύο ποιητές της φύσης στην κεντρική Ρωσία. Το ενδιαφέρον του Παουστόφσκι για το έργο του Λεβιτάν είναι φυσικό φαινόμενο. «Η ζωγραφική», είπε ο K. G. Paustovsky, «είναι σημαντική για έναν τραυλό όχι μόνο γιατί τον βοηθά να ερωτευτεί τα χρώματα και το φως. Η ζωγραφική είναι επίσης σημαντική γιατί ο καλλιτέχνης παρατηρεί κάτι που δεν βλέπουμε καθόλου. Μόνο μετά τους πίνακές του αρχίζουμε και εμείς να βλέπουμε και να εκπλαγούμε που δεν το είχαμε προσέξει αυτό πριν». Διαβάζοντας τον Παουστόφσκι, κοιτάζοντας τους πίνακες του Λεβιτάν, μαθαίνουμε να παρατηρούμε την ομορφιά στα συνηθισμένα.

Στο νότο, ο Λέβιταν ένιωσε με απόλυτη διαύγεια ότι μόνο ο ήλιος
Κυβερνά τα χρώματα. Η μεγαλύτερη ζωγραφική δύναμη πίσω
άναψε στο φως του ήλιου και όλο το φαινομενικό γκρίζο του Ρώσου
η φύση είναι καλή μόνο επειδή είναι το ίδιο ηλιακό
ελαφρύ, αλλά σιωπηλό, περνώντας μέσα από στρώματα υγρού αέρα
πνεύμα και ένα λεπτό πέπλο από σύννεφα.

Ο ήλιος και το μαύρο φως είναι ασυμβίβαστα. Το μαύρο χρώμα δεν είναι
το χρώμα είναι το πτώμα της μπογιάς. Ο Λέβιταν το γνώριζε αυτό ακόμη και μετά το ταξίδι
στην Κριμαία αποφάσισε να διώξει τους σκοτεινούς τόνους από τους καμβάδες του. Δικαίωμα
Ναι, δεν τα κατάφερνε πάντα.

Έτσι ξεκίνησε ο αγώνας για το φως που κράτησε πολλά χρόνια.

Αυτή τη στιγμή στη Γαλλία, ο Βαν Γκογκ εργαζόταν για μια μεταγραφή σε
καμβάς από ηλιακή φωτιά, που μετατρέπει το κρασί σε κατακόκκινο χρυσό
πόλεις της Αρλ. Την ίδια περίοδο, ο Μονέ μελετούσε τον ηλιακό
έντονο φως στους τοίχους του καθεδρικού ναού της Ρεμς. Έμεινε κατάπληκτος που το φως
Η βαριά ομίχλη έδωσε στο μεγαλύτερο μέρος του καθεδρικού ναού μια έλλειψη βαρύτητας. Φαινόταν
ότι ο καθεδρικός ναός δεν χτίστηκε από πέτρα, αλλά από διάφορα και φωτεινά
το κάτω μέρος των έγχρωμων μαζών αέρα. Έπρεπε να τον είχα πλησιάσει
από κοντά και περάστε το χέρι σας πάνω από την πέτρα για να επιστρέψετε στη δράση
Πραγματικότητα.

Ο Λέβιταν δούλευε ακόμα δειλά. Οι Γάλλοι εργάστηκαν γενναία,
επιμονώς. Τους βοήθησε μια αίσθηση προσωπικής ελευθερίας, πολιτιστικής
λεξικό, έξυπνο φιλικό περιβάλλον. Ο Λεβιτάν στερήθηκε τα πάντα
αυτό.

Από το ταξίδι στο νότο, η συνηθισμένη μελαγχολία του Levitan έχει συμπληρωθεί από μια συνεχή ανάμνηση ξηρού και καθαρού
χρώματα, για τον ήλιο, που γύρισε κάθε άγνωστο
σημαντική ημέρα της ανθρώπινης ζωής.

Δεν υπήρχε ήλιος στη Μόσχα. Ο Λέβιταν έμενε επιπλωμένος
δωμάτια "Αγγλία" στο Tverskaya. Η πόλη έγινε τόσο πυκνή μέσα σε μια νύχτα
κτυπημένος από την κρύα ομίχλη που δεν είχε τη σύντομη χειμωνιάτικη μέρα
κατάφερε να αραιώσει. Μια λάμπα κηροζίνης έκαιγε στο δωμάτιο. Κίτρινος
το φως ανακατεύτηκε με το σκοτάδι της κρύας μέρας και σκέπασε το βρώμικο
πρόσωπα ανθρώπων και ημιτελείς καμβάδες με σκοτεινά σημεία.

Και πάλι, αλλά όχι για πολύ, η ανάγκη επέστρεψε. Η οικοδέσποινα για το δωμάτιο
Ο Nat έπρεπε να πληρώσει όχι σε χρήματα, αλλά σε σκίτσα.

Ο Λεβιτάν κυριεύτηκε από βαριά ντροπή όταν η οικοδέσποινα ήλπιζε
άξονα pince-nez και κοίταξε τις «εικόνες» για να διαλέξει τα περισσότερα
το πιο εντυπωσιακό ήταν ότι η γκρίνια της οικοδέσποινας
συνέπεσε με άρθρα κριτικών εφημερίδων.

Κύριε Λεβιτάν», είπε η οικοδέσποινα, «γιατί δεν το κάνετε
σχεδιάστε μια καθαρόαιμη αγελάδα σε αυτό το λιβάδι, και εδώ κάτω από τη φλαμουριά
δεν θα βάλεις δυο εραστές φυλακή; Θα ήταν ωραίο για
μάτια.

Οι κριτικοί έγραψαν σχεδόν το ίδιο πράγμα. Απαίτησαν από τον Λε-
Ο Witan ζωντάνεψε το τοπίο με κοπάδια χήνες, άλογα, φιγούρες
Τούκ και γυναίκες.

Οι κριτικοί ζήτησαν χήνες, αλλά ο Λέβιταν σκέφτηκε το υπέροχο
nom τον ήλιο, που αργά ή γρήγορα έπρεπε να πλημμυρίσει
Ρωσία στους καμβάδες του και δίνουν βάρος σε κάθε σημύδα
και τη λάμψη του πολύτιμου μετάλλου.

Μετά την Κριμαία, ο Λεβιτάν μπήκε στη ζωή για μεγάλο χρονικό διάστημα και σταθερά
Βόλγας.

Το πρώτο ταξίδι στο Βόλγα ήταν ανεπιτυχές. Έβρεχε,
Το νερό του Βόλγα έγινε θολό. Ο άνεμος φυσούσε σύντομος, βαρετός
κύματα Τα παράθυρα μιας καλύβας στο χωριό πότιζαν από την ενοχλητική βροχή
στις όχθες του Βόλγα, όπου εγκαταστάθηκε ο Λέβιταν, οι αποστάσεις ήταν ομιχλώδεις, τα πάντα
Η γκρίζα μπογιά τριγύρω είχε φαγωθεί.

Ο Λέβιταν υπέφερε από το κρύο, από τον γλιστερό πηλό του Βόλγα
ακτές, από την αδυναμία γραφής στον αέρα.

Άρχισε η αϋπνία. Η γριά νοικοκυρά ροχάλιζε μιλώντας
οικογένεια, και ο Λεβιτάν τη ζήλεψε και έγραψε για αυτόν τον φθόνο στον Τσέχοφ.

Η βροχή τύμπανα στη στέγη, και κάθε μισή ώρα ο Levitan
άναψε ένα σπίρτο και κοίταξε το ρολόι.

Η αυγή χάθηκε στην αδιαπέραστη ερημιά της νύχτας, όπου
ένας εχθρικός άνεμος χασμουρήθηκε. Ο Λέβιταν κυριεύτηκε από φόβο. Σε αυτόν
φαινόταν ότι η νύχτα θα κρατούσε βδομάδες, ότι ήταν εξόριστος σε αυτό
βρώμικο χωριό και καταδικασμένος να ακούει να τον μαστιγώνουν σε όλη του τη ζωή
Υπάρχουν υγρά κλαδιά σημύδας κατά μήκος του τοίχου του κορμού.

Μερικές φορές έβγαινε στο κατώφλι τη νύχτα και τα κλαδιά τον χτυπούσαν οδυνηρά
στο πρόσωπο και στα χέρια. Ο Λέβιταν θύμωσε και άναψε τσιγάρο, αλλά αμέσως
αλλά το πέταξε — ο ξινός καπνός του τσιγάρου χτύπησε τα σαγόνια του.

Στο Βόλγα ακουγόταν ο επίμονος κρότος των τροχών του ατμόπλοιου -
το ρυμουλκό, με τα κίτρινα φώτα που αναβοσβήνουν, ανέβηκε στο Rybinsk,
δύσοσμες φορτηγίδες.

Το μεγάλο ποτάμι φάνηκε στον Λεβιτάν το κατώφλι μιας ζοφερής κόλασης.
Η αυγή δεν έφερε ανακούφιση Τα σύννεφα στριμώχνονταν ανόητα, όχι
χύθηκε από τα βορειοδυτικά, σέρνοντας τα υδαρή στριφώματα της βροχής κατά μήκος του εδάφους.
Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα στραβά παράθυρα, έκανε τους ανθρώπους να κοκκινίζουν και να παγώνουν
χέρια. Οι κατσαρίδες έτρεχαν έξω από το κουτί της μπογιάς.

Ο Λεβιτάν δεν είχε ψυχικές αντοχές. Έρχεται
ήταν σε απόγνωση λόγω της ασυμφωνίας μεταξύ αυτού που περίμενε,

Διαβάστε το. Ποια πρόταση εκφράζει με μεγαλύτερη ακρίβεια την αιτιώδη σχέση μεταξύ των δύο καταστάσεων;

1. Η διάσχιση του ποταμού είναι επικίνδυνη: ο πάγος είναι ακόμα πολύ λεπτός.

2. Η διάσχιση του ποταμού είναι επικίνδυνη γιατί ο πάγος είναι ακόμα πολύ λεπτός.

Ποιες είναι οι ομοιότητες μεταξύ της πρώτης και της δεύτερης πρότασης; Πώς διαφέρουν;

Πώς λέγεται ο σύνδεσμος που ενώνει απλές προτάσεις σε σύνθετες;

Πώς ονομάζονται αυτές οι σύνθετες συνδυαστικές προτάσεις;

Από ποιο μέρος μιας συνδυαστικής σύνθετης πρότασης μπορεί να τεθεί ένα ερώτημα στο άλλο;

Ποιο μέρος πιστεύετε ότι είναι το κύριο και ποιο το εξαρτημένο;

Οι προτάσεις που αποτελούν μέρος μιας σύνθετης πρότασης συνδυάζονται με βάση μια δευτερεύουσα σύνδεση χρησιμοποιώντας δευτερεύοντες συνδέσμους, συναφείς λέξεις και τονισμό.

Οι σύνθετες προτάσεις αποτελούνται από μια κύρια πρόταση και μια δευτερεύουσα πρόταση.

Η κύρια πρόταση υποδηλώνει μια κατάσταση που εξηγείται ή διευκρινίζεται στη δευτερεύουσα πρόταση.

Μια δευτερεύουσα ρήτρα μπορεί να παρέχει πρόσθετες πληροφορίες για ένα αντικείμενο, πρόσωπο, γεγονός και μπορεί επίσης να υποδεικνύει την αιτία, τις συνθήκες, τον σκοπό αυτών των γεγονότων και φαινομένων που αναφέρονται στην κύρια πρόταση.

83. Διαβάστε το. Βρείτε σύνθετες προτάσεις. Επιλέξτε τους συνδέσμους που βρίσκονται στη δευτερεύουσα πρόταση.

Δείγμα συλλογισμού: Προσφορά Για να μιλάς καλά, πρέπει να ξέρεις καλά τη γλώσσα σουείναι πολύπλοκο. Περιέχει δύο απλές προτάσεις. Συνδέονται μεταξύ τους με μια υποδεέστερη σχέση. Κύρια προσφορά: πρέπει να ξέρεις καλά τη γλώσσα σου. Από αυτόν θέτουμε μια ερώτηση στη δευτερεύουσα πρόταση: για τι, για ποιο σκοπόΠρέπει να γνωρίζετε καλά τη γλώσσα σας; Δευτερεύουσα ρήτρα: να μιλάς καλά. Οι κύριες και οι δευτερεύουσες προτάσεις συνδέονται με σύνδεσμο να.

1. Ο διάσημος Ιταλός γλωσσολόγος V. Pisani έγραψε στο βιβλίο του «Ετυμολογία» ότι το κύριο καθήκον της ετυμολογίας είναι «να βρει το νόημα μιας λέξης τη στιγμή της αρχικής της δημιουργίας». 2. Σύγχρονη σημασία της λέξης ντροπήεμφανίζεται αργότερα, αλλά βρίσκεται ήδη στην παλιά ρωσική γλώσσα. 3. Οι επιστήμονες ανακάλυψαν ότι οι ινδοευρωπαϊκές γλώσσες έχουν παρόμοια γραμματική δομή. 4. Αν συγκρίνουμε, για παράδειγμα, τη γραμματική των σύγχρονων ρωσικών και αγγλικών, δεν θα μπορέσουμε να εντοπίσουμε μεγάλη ομοιότητα μεταξύ τους. 5. Για να διαπιστωθούν τα γενικά γραμματικά χαρακτηριστικά των ινδοευρωπαϊκών γλωσσών, είναι απαραίτητο, στρέφοντας στην ιστορία κάθε γλώσσας ξεχωριστά, να αποκατασταθούν τα αρχαιότερα στάδια ανάπτυξής τους.

(Σύμφωνα με τον Yu. Otkupshchikov.)

84. Ξαναγράψτε, προσθέτοντας κόμματα που λείπουν. Σε μια σύνθετη πρόταση, από την κύρια πρόταση, βάλτε μια ερώτηση στη δευτερεύουσα πρόταση. Κλείσε σε οβάλ τα μέσα σύνδεσης της δευτερεύουσας πρότασης με την κύρια πρόταση. Σε ποιο στυλ λόγου ανήκουν οι επισημασμένες λέξεις;

Οι λέξεις "νεογέννητα" ζουν από ένα μήνα έως δεκαετίες. Όμως οι άνθρωποι χρειάζονται ένα περιβάλλον για να γεννηθούν νέες λέξεις. Εμπλουτίζουν ή εμπλουτίζουν τη λογοτεχνία μας; Έχει νόημα να δίνουμε παραδείγματα; Αν σας παρακαλώ. Κάντε μια φασαρία, αδερφέ, μια πολύ ωραία αναμέτρηση για πάρτι με κορδόνια τσάντα...Δεν θα συνεχίσω γιατί ο αναγνώστης μπορεί να προσθέσει ο ίδιος σε αυτή τη λίστα.

(Σύμφωνα με τον V. Agranovsky.)

Μια δευτερεύουσα πρόταση μπορεί να αναφέρεται σε μια συγκεκριμένη (υποστηρικτική) λέξη ή φράση, στη γραμματική βάση της κύριας πρότασης και μερικές φορές σε ολόκληρη την κύρια πρόταση. Για παράδειγμα:

85. Διαβάστε το. Γράψτε σύνθετες προτάσεις, βάζοντας κόμματα που λείπουν, με την ακόλουθη σειρά:

• η δευτερεύουσα πρόταση εξηγεί την κύρια λέξη.
• η δευτερεύουσα πρόταση εξηγεί τη φράση.
• η δευτερεύουσα πρόταση εξηγεί τη γραμματική βάση της κύριας πρότασης.
• η δευτερεύουσα ρήτρα αναφέρεται σε όλο το κύριο πράγμα.

Για ένα δείγμα υλοποίησης, βλέπε παραπάνω.

1. Ο Λεβιτάν προσπαθεί να ζωγραφίζει έτσι ώστε να γίνεται αισθητός ο αέρας στους πίνακές του. Δεν ήταν αυτός ο αέρας που φανταζόμαστε. Ο Λέβιταν το ένιωθε σαν ένα απεριόριστο περιβάλλον διαφανούς ουσίας που προσέδιδε μια τόσο μαγευτική απαλότητα στους καμβάδες του. 2. Ο Λέβιταν ήταν καλλιτέχνης ενός θλιβερού τοπίου. Το τοπίο είναι πάντα λυπηρό όταν ένας άνθρωπος είναι λυπημένος. 3. Στο νότο, ο Levitan ένιωσε με απόλυτη διαύγεια ότι μόνο ο ήλιος κυριαρχεί πάνω μας. Όλο το γκρίζο της ρωσικής φύσης είναι καλό γιατί είναι το ίδιο φως του ήλιου, αλλά πνιγμένο..(n, nn) ​​, περασμένο μέσα από ένα στρώμα υγρού αέρα και ένα λεπτό φιλμ από σύννεφα. 4. Την ίδια περίπου εποχή, ο Μανέ μελέτησε το φως του ήλιου στους τοίχους του καθεδρικού ναού της Ρεμς. Ήταν τσαντισμένος που η ομίχλη του φωτός έδινε τον κύριο όγκο του καθεδρικού ναού (αβαρία). Φαινόταν ότι ο καθεδρικός ναός δεν ήταν χτισμένος από πέτρα, αλλά από διάφορες και ωχρές αέριες μάζες. Έπρεπε να πλησιάσω κοντά του και να περάσω το χέρι μου πάνω από την πέτρα για να επιστρέψω στην Πραγματικότητα.

Τρέχουσα σελίδα: 6 (το βιβλίο έχει 29 σελίδες συνολικά)

Ο Λέβιταν υπέφερε τα περισσότερα. Κατηγορούνταν συνεχώς για κάθε λογής γελοία εγκλήματα και, τελικά, έγινε δίκη εναντίον του. Ο Άντον Τσέχοφ, μεταμφιεσμένος σε εισαγγελέα, απέδωσε κατηγορητήριο. Οι ακροατές έπεσαν από τις καρέκλες τους από τα γέλια. Ο Νικολάι Τσέχοφ έπαιξε τον ανόητο-μάρτυρα. Έδωσε συγκεχυμένη μαρτυρία, μπερδεύτηκε, τρόμαξε και έμοιαζε με τον αγρότη του Τσέχοφ από την ιστορία «Ο εισβολέας» - αυτός που ξεβίδωσε το παξιμάδι από τις ράγες για να φτιάξει ένα βυθό για τον σκέπη. Ο Αλεξάντερ Τσέχοφ - ο υπερασπιστής - τραγούδησε μια στυφή ομιλία ηθοποιού.

Ο Λεβιτάν στοχοποιήθηκε ιδιαίτερα για το όμορφο αραβικό του πρόσωπο. Στις επιστολές του, ο Τσέχοφ αναφερόταν συχνά στην ομορφιά του Λεβιτάν. «Θα έρθω κοντά σου, όμορφος σαν Λεβιτάν», έγραψε. «Ήταν άτονος, όπως ο Λεβιτάν».

Αλλά το όνομα Levitan έγινε εκφραστής όχι μόνο της ανδρικής ομορφιάς, αλλά και της ιδιαίτερης γοητείας του ρωσικού τοπίου. Ο Τσέχοφ επινόησε τη λέξη «λεβιτανιστής» και τη χρησιμοποίησε πολύ εύστοχα.

«Η φύση εδώ είναι πολύ πιο λεβιτανιστική από εδώ», έγραψε σε μια από τις επιστολές του. Ακόμη και οι πίνακες του Λεβιτάν διέφεραν - κάποιοι ήταν πιο λεβιτανιστικοί από άλλους.

Στην αρχή φαινόταν σαν αστείο, αλλά με την πάροδο του χρόνου έγινε σαφές ότι αυτή η χαρούμενη λέξη περιείχε ένα ακριβές νόημα - εξέφραζε αυτή την ιδιαίτερη γοητεία του τοπίου της κεντρικής Ρωσίας, την οποία από όλους τους καλλιτέχνες εκείνης της εποχής, μόνο ο Levitan ήταν σε θέση να μεταφέρει σε καμβά.

Μερικές φορές περίεργα πράγματα συνέβαιναν στο λιβάδι κοντά στο σπίτι της γιαγιάς. Κατά τη δύση του ηλίου, ο Λεβιτάν, ντυμένος Βεδουίνος, βγήκε στο λιβάδι πάνω σε ένα γέρικο γάιδαρο. Κατέβηκε από τον γάιδαρο, κάθισε οκλαδόν και άρχισε να προσεύχεται προς τα ανατολικά. Σήκωσε τα χέρια ψηλά, τραγούδησε αξιολύπητα και υποκλίθηκε προς τη Μέκκα. Ήταν μια μουσουλμανική προσευχή.

Ο Άντον Τσέχοφ καθόταν στους θάμνους με μια παλιά Μπερντάνκα φορτωμένη με χαρτιά και κουρέλια. Στόχευσε αρπακτικά τον Λέβιταν και πάτησε τη σκανδάλη. Σύννεφα καπνού σκορπίστηκαν πάνω από το λιβάδι. Βάτραχοι κραύγαζαν απελπισμένα στο ποτάμι. Ο Λέβιταν έπεσε στο έδαφος με μια διαπεραστική κραυγή, προσποιούμενος τον σκοτωμένο. Τον έβαλαν σε ένα φορείο, του φόρεσαν παλιές μπότες από τσόχα στα χέρια και άρχισαν να τον κουβαλούν στο πάρκο. Η χορωδία του Τσέχοφ τραγούδησε κάθε ανοησία που ερχόταν στο μυαλό για να συνοδεύσει τα θλιβερά επικήδεια άσματα. Ο Λέβιταν τινάχτηκε από τα γέλια, μετά δεν άντεξε, πήδηξε και έτρεξε στο σπίτι.

Τα ξημερώματα, ο Λεβιτάν έφυγε με τον Άντον Πάβλοβιτς για να ψαρέψουν στην Ίστρα. Για ψάρεμα, επέλεξαν απότομες όχθες κατάφυτες από θάμνους, ήσυχες πισίνες όπου άνθιζαν τα νούφαρα και ο ρουντ περπατούσε σε κοπάδια στα ζεστά νερά. Ο Λεβιτάν διάβασε ψιθυριστά τα ποιήματα του Τιούτσεφ. Ο Τσέχωφ έκανε τρομακτικά μάτια και ορκίστηκε ψιθυριστά - δάγκωνε και τα ποιήματά του τρόμαξαν τα προσεκτικά ψάρια.

Συνέβη αυτό που ο Λεβιτάν ονειρευόταν πίσω στη Saltykovka - παιχνίδια καυστήρων, λυκόφως, όταν ένα λεπτό φεγγάρι κρέμεται πάνω από τα πυκνά του κήπου του χωριού, άγριες διαφωνίες για το βραδινό τσάι, χαμόγελα και αμηχανία των νεαρών γυναικών, τα καλά τους λόγια, οι γλυκοί καβγάδες, το τρέμουλο των αστεριών πάνω από τα άλση, οι κραυγές των πουλιών, το τρίξιμο των καροτσιών στα νυχτερινά χωράφια, η εγγύτητα των ταλαντούχων φίλων, η εγγύτητα της άξιας φήμης, μια αίσθηση ελαφρότητας στο σώμα και την καρδιά.

Παρά τη ζωή γεμάτη καλοκαιρινή γοητεία, ο Levitan δούλευε πολύ. Οι τοίχοι του αχυρώνα του - πρώην κοτέτσι - ήταν καλυμμένοι από πάνω μέχρι κάτω με σκίτσα. Με την πρώτη ματιά, δεν υπήρχε τίποτα καινούργιο γι 'αυτούς - οι ίδιοι γνωστοί δρόμοι με στροφές που χάνονται πίσω από τις πλαγιές, πτώματα, αποστάσεις, ένα λαμπερό φεγγάρι στις παρυφές των χωριών, μονοπάτια που ποδοπατούνται από παπούτσια ανάμεσα στα χωράφια, σύννεφα και τεμπέλικα ποτάμια .

Ένας οικείος κόσμος εμφανίστηκε στους καμβάδες, αλλά υπήρχε κάτι δικό του σε αυτόν που δεν μπορούσε να μεταφερθεί με πενιχρά, ανθρώπινα λόγια. Οι πίνακες του Λεβιτάν προκαλούσαν τον ίδιο πόνο με τις αναμνήσεις μιας τρομερά μακρινής, αλλά πάντα δελεαστικής παιδικής ηλικίας.

Ο Λεβιτάν ήταν ένας καλλιτέχνης θλιβερών τοπίων. Το τοπίο είναι πάντα λυπηρό όταν ένας άνθρωπος είναι λυπημένος. Για αιώνες, η ρωσική λογοτεχνία και η ζωγραφική μιλούσαν για έναν βαρετό ουρανό, αδύνατα χωράφια και λοξές καλύβες. «Ρωσία, καημένη η Ρωσία, οι μαύρες καλύβες σου είναι για μένα, τα τραγούδια σου με φυσάνε, σαν τα πρώτα δάκρυα αγάπης».

Από γενιά σε γενιά, ο άνθρωπος κοιτούσε τη φύση με μάτια θολωμένα από την πείνα. Του φαινόταν τόσο πικρή όσο η μοίρα του, σαν μια κόρα μαύρου βρεγμένου ψωμιού. Σε έναν πεινασμένο, ακόμη και ο λαμπρός ουρανός των τροπικών θα φαίνεται αφιλόξενος.

Έτσι αναπτύχθηκε ένα σταθερό δηλητήριο απελπισίας. Φίμωσε τα πάντα, στέρησε από τα χρώματα το φως, το παιχνίδι και την κομψότητά τους. Η ευγενική, ποικιλόμορφη φύση της Ρωσίας συκοφαντήθηκε για εκατοντάδες χρόνια, θεωρείται δακρύβρεχτη και ζοφερή. Καλλιτέχνες και συγγραφείς της είπαν ψέματα χωρίς να το καταλάβουν.

Ο Λεβιτάν καταγόταν από ένα γκέτο, στερημένος δικαιωμάτων και μέλλοντος, γέννημα θρέμμα της Δυτικής Περιφέρειας - μια χώρα μικρών πόλεων, καταναλωτικών τεχνιτών, μαύρων συναγωγών, στενών συνθηκών και φτώχειας.

Η ανομία στοίχειωνε τον Λεβιτάν σε όλη του τη ζωή. Το 1892 εκδιώχθηκε από τη Μόσχα για δεύτερη φορά, παρά το γεγονός ότι ήταν ήδη καλλιτέχνης με παν-ρωσική φήμη. Έπρεπε να κρυφτεί στην επαρχία Βλαντιμίρ μέχρι που οι φίλοι του κατάφεραν να ακυρώσουν την απέλαση.

Ο Λεβιτάν ήταν άχαρος, όπως και η ιστορία του λαού του, των προγόνων του, ήταν άχαρη. Χάζευε στο Μπαμπκίνο, παρασύρθηκε από κορίτσια και χρώματα, αλλά κάπου στα βάθη του εγκεφάλου του ζούσε η σκέψη ότι ήταν ένας παρίας, ένας παρίας, ο γιος μιας φυλής που είχε βιώσει εξευτελιστικές διώξεις.

Μερικές φορές αυτή η σκέψη κυριάρχησε εντελώς τον Λέβιταν. Μετά ήρθαν οι επιθέσεις επώδυνων μπλουζ. Εντάθηκε από τη δυσαρέσκεια για το έργο του, από τη συνείδηση ​​ότι το χέρι του δεν μπορούσε να μεταφέρει με ζωγραφική αυτό που είχε δημιουργήσει η ελεύθερη φαντασία του εδώ και πολύ καιρό.

Όταν ήρθαν τα μπλουζ, ο Λέβιταν έφυγε από τον κόσμο. Του φαίνονταν σαν εχθροί. Έγινε αγενής, αναιδής, μισαλλόδοξος. Έξυνε θυμωμένος μπογιά από τους πίνακές του, κρύφτηκε, πήγε για κυνήγι με τον σκύλο του Vesta, αλλά δεν κυνηγούσε, αλλά περιπλανήθηκε στα δάση χωρίς στόχο. Τέτοιες μέρες, μόνο η φύση τον αντικατέστησε με ένα αγαπημένο πρόσωπο - τον παρηγόρησε, πέρασε τον άνεμο στο μέτωπό του, σαν το χέρι της μητέρας του. Τη νύχτα τα χωράφια ήταν σιωπηλά - ο Λεβιτάν ξεκουραζόταν τέτοιες νύχτες από την ανθρώπινη βλακεία και περιέργεια.

Δύο φορές κατά τη διάρκεια ενός μπλουζ, ο Λέβιταν αυτοπυροβολήθηκε, αλλά παρέμεινε ζωντανός. Και τις δύο φορές τον έσωσε ο Τσέχοφ.

Τα μπλουζ πέρασαν. Ο Λέβιταν επέστρεψε στους ανθρώπους, έγραψε ξανά, αγάπησε, πίστεψε, μπλέχτηκε στην πολυπλοκότητα των ανθρώπινων σχέσεων, μέχρι που τον έπιασε ένα νέο χτύπημα των μπλουζ.

Ο Τσέχοφ πίστευε ότι η μελαγχολία του Λεβιτάν ήταν η αρχή της ψυχικής ασθένειας. Αλλά ήταν, ίσως, μια ανίατη ασθένεια κάθε σπουδαίου ανθρώπου που ήταν απαιτητικός από τον εαυτό του και τη ζωή.

Όλα όσα γράφονταν έμοιαζαν αβοήθητα. Πίσω από τα χρώματα που εφαρμόστηκαν στον καμβά, ο Levitan είδε άλλα - πιο καθαρά και πιο χοντρά. Από αυτά τα χρώματα, και όχι από εργοστασιακή κιννάβαρη, κοβάλτιο και κάδμιο, ήθελε να δημιουργήσει ένα τοπίο της Ρωσίας - διάφανο, σαν τον αέρα του Σεπτεμβρίου, εορταστικό, σαν άλσος κατά την πτώση των φύλλων.

Αλλά η πνευματική μουρμούρα κρατούσε τα χέρια του ενώ δούλευε. Ο Λεβιτάν δεν μπορούσε να γράψει για πολύ καιρό δεν ήξερε να γράφει ελαφρά και με διαφάνεια. Το αμυδρό φως απλώθηκε στους καμβάδες, τα χρώματα συνοφρυώθηκαν. Δεν μπορούσε να τους κάνει να χαμογελάσουν.

Το 1886, ο Λεβιτάν έφυγε για πρώτη φορά από τη Μόσχα προς τα νότια, στην Κριμαία.

Στη Μόσχα, ζωγράφιζε σκηνικά για την όπερα όλο το χειμώνα και αυτό το έργο δεν πέρασε χωρίς ίχνος για αυτόν. Άρχισε να χρησιμοποιεί πιο τολμηρά χρώματα. Το εγκεφαλικό έγινε πιο ελεύθερο. Εμφανίστηκαν τα πρώτα σημάδια ενός άλλου χαρακτηριστικού που είναι εγγενές σε έναν αληθινό κύριο - σημάδια θράσους στο χειρισμό υλικών. Αυτή η ιδιότητα είναι απαραίτητη για όλους όσους εργάζονται για την ενσάρκωση των σκέψεων και των εικόνων τους. Ένας συγγραφέας χρειάζεται θάρρος στον χειρισμό των λέξεων και των παρατηρήσεων του, ένας γλύπτης -με πηλό και μάρμαρο, ένας καλλιτέχνης- με χρώματα και γραμμές.

Το πιο πολύτιμο πράγμα που έμαθε ο Λέβιταν στο νότο ήταν η καθαρή μπογιά. Ο χρόνος που πέρασε στην Κριμαία του φαινόταν σαν συνεχόμενα πρωινά, όταν ο αέρας, που καθιζάνει τη νύχτα, σαν νερό σε γιγάντιες δεξαμενές ορεινών κοιλάδων, είναι τόσο αγνός που από μακριά μπορεί κανείς να δει τη δροσιά που ρέει από τα φύλλα και δεκάδες μίλια μακριά ο αφρός των κυμάτων που φτάνουν στις βραχώδεις ακτές είναι λευκός.

Μεγάλες εκτάσεις αέρα απλώνονταν πάνω από τη νότια γη, δίνοντας στα χρώματα ευκρίνεια και κυρτότητα.

Στο νότο, ο Levitan ένιωσε με απόλυτη σαφήνεια ότι μόνο ο ήλιος κυριαρχεί στα χρώματα. Η μεγαλύτερη εικαστική δύναμη βρίσκεται στο φως του ήλιου και όλο το γκρίζο της ρωσικής φύσης είναι καλό μόνο επειδή είναι το ίδιο ηλιακό φως, αλλά σιωπηλό, που περνά μέσα από στρώματα υγρού αέρα και ένα λεπτό πέπλο σύννεφων.

Ο ήλιος και το μαύρο φως είναι ασυμβίβαστα. Το μαύρο δεν είναι μπογιά, είναι το πτώμα της μπογιάς. Ο Λέβιταν το γνώριζε αυτό και μετά από ένα ταξίδι στην Κριμαία αποφάσισε να διώξει τους σκοτεινούς τόνους από τους καμβάδες του. Είναι αλήθεια ότι δεν τα κατάφερνε πάντα.

Έτσι ξεκίνησε ο αγώνας για το φως που κράτησε πολλά χρόνια.

Αυτή την εποχή στη Γαλλία, ο Βαν Γκογκ εργαζόταν για να μεταφέρει σε καμβά την ηλιακή φωτιά που μετέτρεψε τους αμπελώνες της Αρλ σε κατακόκκινο χρυσό. Την ίδια εποχή, ο Μονέ μελέτησε το φως του ήλιου στους τοίχους του καθεδρικού ναού της Ρεμς. Έμεινε έκπληκτος που η ομίχλη του φωτός έδινε το μεγαλύτερο μέρος του καθεδρικού ναού έλλειψη βαρύτητας. Φαινόταν ότι ο καθεδρικός ναός δεν ήταν χτισμένος από πέτρα, αλλά από ποικίλες και ωχρόχρωμες αέριες μάζες. Έπρεπε να το πλησιάσεις και να περάσεις το χέρι σου πάνω από την πέτρα για να επιστρέψεις στην πραγματικότητα.

Ο Λέβιταν δούλευε ακόμα δειλά. Οι Γάλλοι δούλεψαν γενναία και επίμονα. Βοηθήθηκαν από μια αίσθηση προσωπικής ελευθερίας, πολιτιστικές παραδόσεις και ένα έξυπνο, φιλικό περιβάλλον. Ο Λεβιτάν το στερήθηκε αυτό. Δεν γνώριζε το αίσθημα της προσωπικής ελευθερίας. Μπορούσε μόνο να την ονειρευτεί, αλλά να ονειρευτεί ανίσχυρος, με εκνευρισμό στη βαρετή και τη μελαγχολία της ρωσικής ζωής εκείνης της εποχής. Δεν υπήρχε ούτε έξυπνο, φιλικό περιβάλλον.

Από το ταξίδι στο νότο, η συνηθισμένη μελαγχολία του Levitan έχει συμπληρωθεί από μια συνεχή ανάμνηση ξηρών και καθαρών χρωμάτων, του ήλιου, που μετέτρεπε κάθε ασήμαντη μέρα της ανθρώπινης ζωής σε αργία.

Δεν υπήρχε ήλιος στη Μόσχα. Ο Levitan ζούσε σε επιπλωμένα δωμάτια "England" στην Tverskaya. Κατά τη διάρκεια της νύχτας η πόλη ήταν τόσο πυκνή τυλιγμένη από κρύα ομίχλη που δεν είχε χρόνο να αραιώσει κατά τη σύντομη χειμωνιάτικη μέρα. Μια λάμπα κηροζίνης έκαιγε στο δωμάτιο. Το κίτρινο φως ανακατεύτηκε με το σκοτάδι της κρύας μέρας και σκέπασε τα πρόσωπα των ανθρώπων και τους ζωγραφισμένους καμβάδες με βρώμικα σημεία.

Και πάλι, αλλά όχι για πολύ, η ανάγκη επέστρεψε. Η σπιτονοικοκυρά έπρεπε να πληρώσει για το δωμάτιο όχι σε χρήματα, αλλά σε σκίτσα.

Ο Λέβιταν ένιωσε μια βαριά αίσθηση ντροπής όταν η οικοδέσποινα φόρεσε το pince-nez της και κοίταξε τις «εικόνες» για να διαλέξει την πιο δημοφιλή. Το πιο εντυπωσιακό ήταν ότι η γκρίνια της σπιτονοικοκυράς συνέπεσε με τα άρθρα κριτικών εφημερίδων.

«Κύριε Λεβιτάν», είπε η οικοδέσποινα, «γιατί δεν ζωγραφίζεις μια καθαρόαιμη αγελάδα σε αυτό το λιβάδι, και εδώ κάτω από τη φλαμουριά φυτέψτε ένα ζευγάρι ερωτευμένων;» Θα ήταν ευχάριστο στο μάτι.

Οι κριτικοί έγραψαν σχεδόν το ίδιο πράγμα. Απαίτησαν από τον Λέβιταν να ζωντανέψει το τοπίο με κοπάδια χήνες, άλογα, φιγούρες βοσκών και γυναικών.

Οι κριτικοί ζήτησαν χήνες, αλλά ο Λεβιτάν σκέφτηκε τον υπέροχο ήλιο, που αργά ή γρήγορα έπρεπε να πλημμυρίσει τη Ρωσία στους καμβάδες του και να δώσει σε κάθε σημύδα το βάρος και τη λάμψη ενός πολύτιμου μετάλλου.

Μετά την Κριμαία, ο Βόλγας μπήκε στη ζωή του Λεβιτάν για μεγάλο χρονικό διάστημα και σταθερά.

Το πρώτο ταξίδι στο Βόλγα ήταν ανεπιτυχές. Έβρεχε, το νερό του Βόλγα θόλωσε. Ο άνεμος φυσούσε σύντομα, βαρετά κύματα κατά μήκος του. Η ενοχλητική βροχή έκανε τα παράθυρα της καλύβας στο χωριό στις όχθες του νερού του Βόλγα, όπου εγκαταστάθηκε ο Λέβιταν, οι αποστάσεις έγιναν ομίχλη και τα πάντα τριγύρω τα έφαγε η γκρίζα μπογιά.

Ο Λέβιταν υπέφερε από το κρύο, από τον γλιστερό πηλό των όχθες του Βόλγα, από την αδυναμία να γράψει στον αέρα.

Άρχισε η αϋπνία. Η γριά νοικοκυρά ροχάλισε πίσω από το χώρισμα και ο Λεβιτάν τη ζήλεψε και έγραψε για αυτόν τον φθόνο στον Τσέχοφ. Η βροχή τύμπανο στη στέγη, και κάθε μισή ώρα ο Λέβιταν άναβε ένα σπίρτο και κοιτούσε το ρολόι του.

Το ξημέρωμα χάθηκε στις αδιαπέραστες ερημιές της νύχτας, όπου κυριαρχούσε ένας αφιλόξενος άνεμος. Ο Λέβιταν κυριεύτηκε από φόβο. Του φαινόταν ότι η νύχτα θα κρατούσε βδομάδες, ότι ήταν εξόριστος σε αυτό το βρώμικο χωριό και καταδικάστηκε σε όλη του τη ζωή να ακούει βρεγμένα κλαδιά σημύδας να χτυπούν στον τοίχο του κορμού.

Μερικές φορές έβγαινε στο κατώφλι το βράδυ, και τα κλαδιά τον χτυπούσαν οδυνηρά στο πρόσωπο και στα χέρια. Ο Λεβιτάν θύμωσε, άναψε ένα τσιγάρο, αλλά το πέταξε αμέσως - ο ξινός καπνός του τσιγάρου χτύπησε τα σαγόνια του.

Στο Βόλγα, ακουγόταν ο επίμονος δουλικός κρότος των τροχών του ατμόπλοιου - το ρυμουλκό, τα κίτρινα φώτα που αναβοσβήνουν, έσερνε βρωμερά φορτηγάκια μέχρι το Ρίμπινσκ.

Το μεγάλο ποτάμι φάνηκε στον Λεβιτάν το κατώφλι μιας ζοφερής κόλασης. Η αυγή δεν έφερε ανακούφιση. Σύννεφα, ανόητα συνωστισμένα, όρμησαν από τα βορειοδυτικά, σέρνοντας υδαρή στριφώματα βροχής κατά μήκος του εδάφους. Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα στραβά παράθυρα και μας έκανε τα χέρια να κοκκινίσουν. Οι κατσαρίδες έτρεχαν έξω από το κουτί της μπογιάς.

Ο Λεβιτάν δεν είχε ψυχικές αντοχές. Απελπίστηκε για την ασυμφωνία μεταξύ αυτού που περίμενε και αυτού που είδε πραγματικά. Ήθελε τον ήλιο, αλλά ο ήλιος δεν φαινόταν. Ο Λεβιτάν ήταν τυφλός από τη λύσσα και στην αρχή δεν παρατήρησε καν τις όμορφες αποχρώσεις του γκρι και του γαλαζωτού χρώματος που χαρακτηρίζουν την κακοκαιρία.

Αλλά στο τέλος ο καλλιτέχνης νίκησε τον νευρασθενικό. Ο Levitan είδε την ομορφιά των βροχών και δημιούργησε τα περίφημα «βροχερά έργα» του: «After the Rain» και «Above Eternal Peace».

Ο Levitan ζωγράφισε τον πίνακα "After the Rain" σε τέσσερις ώρες. Τα σύννεφα και το κασσίτερο χρώμα του νερού του Βόλγα δημιούργησαν απαλό φωτισμό. Μπορεί να εξαφανιστεί ανά πάσα στιγμή. Ο Λέβιταν βιαζόταν.

Οι πίνακες του Λεβιτάν απαιτούν αργή θέαση. Δεν είναι συντριπτικά στο μάτι. Είναι σεμνές και ακριβείς, όπως οι ιστορίες του Τσέχοφ, αλλά όσο περισσότερο τις κοιτάς, τόσο πιο όμορφη γίνεται η σιωπή των επαρχιακών πόλεων, των οικείων ποταμών και των επαρχιακών δρόμων.

Ο πίνακας «Μετά τη βροχή» περιέχει όλη τη γοητεία του βροχερού λυκόφωτος σε μια πόλη του Βόλγα. Οι λακκούβες αστράφτουν. Τα σύννεφα ξεπερνούν τον Βόλγα σαν χαμηλός καπνός. Ατμός από σωλήνες ατμόπλοιου πέφτει στο νερό. Οι φορτηγίδες κοντά στην ακτή μαύρισαν από την υγρασία.

Σε τέτοιο καλοκαιρινό λυκόφως, καλό είναι να μπαίνεις σε ξηρούς διαδρόμους, χαμηλά δωμάτια με φρεσκοπλυμένα πατώματα, όπου ήδη καίγονται λάμπες και έξω από τα ανοιχτά παράθυρα υπάρχει θόρυβος από σταγόνες και άγρια ​​μυρωδιά ενός εγκαταλειμμένου κήπου. Είναι καλό να ακούς ένα παλιό πιάνο να παίζει. Οι εξασθενημένες χορδές του ηχούν σαν κιθάρα. Ένα σκούρο ficus στέκεται σε μια μπανιέρα δίπλα στο πιάνο. Μια μαθήτρια λυκείου κάθεται σε μια καρέκλα με σταυρωμένα πόδια και διαβάζει Τουργκένεφ. Ο ηλικιωμένος γάτος περιφέρεται στα δωμάτια και το αυτί του συσπάται νευρικά - ακούει τα μαχαίρια που χτυπούν στην κουζίνα.

Ο δρόμος μυρίζει σαν ψάθα. Αύριο είναι πανηγύρι και έρχονται καροτσάκια στην πλατεία του καθεδρικού ναού. Το ατμόπλοιο κατεβαίνει το ποτάμι και πιάνει ένα σύννεφο βροχής που σκέπασε τον μισό ουρανό. Η μαθήτρια φροντίζει το πλοίο και τα μάτια της γίνονται θολά και μεγάλα. Το βαπόρι πηγαίνει στις κάτω πόλεις, όπου υπάρχουν θέατρα, βιβλία και δελεαστικές συναντήσεις.

Γύρω από την πόλη, τα ατημέλητα χωράφια σίκαλης είναι υγρά μέρα και νύχτα.

Στον πίνακα «Πάνω από την Αιώνια Ειρήνη» η ποίηση μιας θυελλώδους μέρας εκφράζεται με ακόμη μεγαλύτερη δύναμη. Ο πίνακας ζωγραφίστηκε στην όχθη της λίμνης Udomli στην επαρχία Tver.

Από την πλαγιά, όπου σκοτεινές σημύδες λυγίζουν κάτω από τον θυελλώδη άνεμο και μια σάπια ξύλινη εκκλησία στέκεται ανάμεσα σε αυτές τις σημύδες, η απόσταση ενός απομακρυσμένου ποταμού, τα λιβάδια που σκοτεινιάζονται από την κακοκαιρία και ένας τεράστιος συννεφιασμένος ουρανός ανοίγει. Βαριά σύννεφα, γεμάτα με κρύα υγρασία, κρέμονται πάνω από το έδαφος. Κεκλιμένα φύλλα βροχής καλύπτουν τους ανοιχτούς χώρους.

Κανένας από τους καλλιτέχνες πριν από τον Λεβιτάν δεν μετέφερε με τόσο θλιβερή δύναμη τις αμέτρητες αποστάσεις της ρωσικής κακοκαιρίας. Είναι τόσο ήρεμο και επίσημο που αισθάνεται σαν μεγαλείο.

Το δεύτερο ταξίδι στο Βόλγα ήταν πιο επιτυχημένο από το πρώτο. Ο Λεβιτάν δεν πήγε μόνος του, αλλά με την καλλιτέχνιδα Kuvshinnikova. Αυτή η αφελής γυναίκα, που αγαπούσε συγκινητικά τον Λεβιτάν, περιγράφηκε από τον Τσέχοφ στην ιστορία "The Jumper". Ο Λεβιτάν προσβλήθηκε σοβαρά από τον Τσέχοφ για αυτή την ιστορία. Η φιλία διαταράχθηκε και η συμφιλίωση ήταν δύσκολη και επώδυνη. Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Λεβιτάν δεν μπορούσε να συγχωρήσει στον Τσέχοφ αυτή την ιστορία.

Ο Levitan έφυγε με την Kuvshinnikova για το Ryazan και από εκεί πήρε μια βάρκα κάτω από τον ποταμό Oka στον οικισμό Chulkovo. Στον οικισμό αποφάσισε να σταματήσει.

Ο ήλιος έδυε στα χωράφια πίσω από την πήλινη πλαγιά. Τα αγόρια κυνηγούσαν περιστέρια κόκκινα από το ηλιοβασίλεμα. Οι φωτιές έκαιγαν στην αριστερή όχθη και οι πικρές βουίζουν ζοφερά στους βάλτους.

Στο Chulkovo όλα για τα οποία φημιζόταν η Oka ενώθηκαν - όλη η γοητεία αυτού του ποταμού, "ρέον, δρυοδάσος, ρέει βασιλικά, λαμπρά και ομαλά στην έκταση της άμμου Murom, μπροστά στις σεβαστές όχθες".

Τίποτα καλύτερο από αυτά τα ποιήματα του Yazykov δεν μεταφέρει τη γοητεία του τεμπέλης Oka.

Στην προβλήτα στο Τσούλκοβο, ένας κοντός ηλικιωμένος άνδρας με μάτι που διαρρέει πλησίασε τον Λέβιταν. Τράβηξε ανυπόμονα τον Λέβιταν από το μανίκι του χτενισμένου σακακιού του και για πολλή ώρα ζύμωνε το υλικό με τα τραχιά δάχτυλά του.

-Τι θέλεις παππού; – ρώτησε ο Λέβιταν.

«Τελείωσε», είπε ο παππούς και έκανε λόξυγκα. - Θέλω να θαυμάσω το πανί. Κοίτα, τρίζει σαν γυναικεία φωνή. Και ποια, ο Θεός να με συγχωρέσει, είναι αυτή η γυναίκα, ή τι; – Ο παππούς έδειξε την Kuvshinnikova. Τα μάτια του θύμωσαν.

«Γυναίκα», απάντησε ο Λέβιταν.

«Έτσι», είπε ο παππούς δυσοίωνα και απομακρύνθηκε. «Ο καλικάντζαρος θα σε καταλάβει τι είναι τι, γιατί περιπλανιέσαι σε όλο τον κόσμο».

Η συνάντηση δεν προμήνυε καλό. Όταν το επόμενο πρωί ο Λεβιτάν και η Κουβσινίκοβα κάθισαν σε μια πλαγιά και άνοιξαν τα κουτιά με τις μπογιές, άρχισε η σύγχυση στο χωριό. Οι γυναίκες ανακατεύονταν από καλύβα σε καλύβα. Οι άντρες σκυθρωποί, με άχυρα στα μαλλιά και τις ζώνες, μαζεύτηκαν αργά στην πλαγιά, κάθισαν μακριά και σιωπηλοί κοίταξαν τους καλλιτέχνες. Τα αγόρια βούρκωσαν πίσω από την πλάτη τους, έσπρωχναν το ένα το άλλο και μάλωναν.

Η γυναίκα χωρίς δόντια σηκώθηκε από το πλάι, κοίταξε τον Λέβιταν για πολλή ώρα και ξαφνικά λαχάνιασε:

«Κύριε Σους Χριστέ, τι κάνεις, αναιδής;»

Οι άντρες έκαναν θόρυβο, ο Λέβιταν κάθισε χλωμός, αλλά συγκρατήθηκε και αποφάσισε να γελάσει.

«Μην κοιτάς, γριά», είπε στη γυναίκα, «θα σκάσουν τα μάτια σου».

«Ω-ω, ξεδιάντροπη», φώναξε η γυναίκα, φύσηξε τη μύτη της στο στρίφωμα της και πήγε στους άντρες. Έτρεμε ήδη, στηριζόμενος στο ραβδί του, ένας δακρυσμένος μοναχός που, από το πουθενά, είχε περιπλανηθεί στο Τσούλκοβο και είχε ριζώσει στην τοπική εκκλησία.

- Συγκέντρωση! - φώναξε ο γέρος με ματωμένο μάτι. - Δεν έχουμε εγκατάσταση για να ζωγραφίζουμε με γυναίκες! Συγκέντρωση!

Έπρεπε να μαζέψω τις μπογιές μου και να φύγω.

Την ίδια μέρα, ο Levitan και η Kuvshinnikova έφυγαν από τον οικισμό. Όταν πήγαν στην προβλήτα, μια ηλίθια συγκέντρωση βούιζε κοντά στην εκκλησία και ακούστηκαν οι κραυγές μιας καλόγριας:

- Τολμηροί άνθρωποι. Αβάπτιστος. Η γυναίκα περπατά με το κεφάλι ανοιχτό.

Η Kuvshinnikova δεν φορούσε ούτε καπέλο ούτε μαντίλα.

Ο Λεβιτάν κατέβηκε από το Oka στο Nizhny και εκεί επιβιβάστηκε σε ένα πλοίο για το Rybinsk. Όλες τις μέρες αυτός και η Kuvshinnikova κάθονταν στο κατάστρωμα και κοιτούσαν τις όχθες - αναζητούσαν μέρη για σκίτσα.

Αλλά δεν υπήρχαν καλά μέρη, ο Λέβιταν συνοφρυωνόταν όλο και πιο συχνά και παραπονιόταν για κούραση. Οι όχθες κυλούσαν αργά, μονότονα, μη χαρίζοντας το μάτι ούτε με γραφικά χωριά ούτε με στοχαστικές και ομαλές στροφές.

Τέλος, στον Πλυό, ο Λεβιτάν είδε από το κατάστρωμα ένα παλιό εκκλησάκι, κομμένο από κορυφογραμμές πεύκου. Έγινε μαύρο στον πράσινο ουρανό και το πρώτο αστέρι έκαιγε από πάνω του, λαμπυρίζοντας και λάμποντας.

Σε αυτή την εκκλησία, στη σιωπή της βραδιάς, στις μελωδικές φωνές των γυναικών που πουλούσαν γάλα στην προβλήτα, ο Λέβιταν ένιωσε τόση γαλήνη που αποφάσισε αμέσως να μείνει στην Πλές.

Από εκείνη την εποχή ξεκίνησε μια φωτεινή περίοδος στη ζωή του.

Η μικρή πόλη ήταν σιωπηλή και έρημη. Τη σιωπή έσπασαν μόνο τα κουδούνια και το χαμήλωμα του κοπαδιού και τη νύχτα οι χτυπητές των φρουρών. Κατά μήκος των πλαγιών των δρόμων και των χαράδρων, άνθισαν κολλιτσίδες και φύτρωσε η κινόα. Στα σπίτια πίσω από τις κουρτίνες από μουσελίνα, τα άνθη της φλαμουριάς στέγνωναν στα περβάζια.

Οι μέρες ήταν ηλιόλουστες, σταθερές και ξηρές. Το ρωσικό καλοκαίρι, όσο πιο κοντά στο φθινόπωρο, τόσο περισσότερο είναι βαμμένο σε ώριμα χρώματα. Ήδη τον Αύγουστο, το φύλλωμα των οπωρώνων με μηλιά γίνεται ροζ, τα χωράφια γυαλίζουν με γκρίζα μαλλιά και τα βράδια υπάρχουν σύννεφα καλυμμένα με ένα καυτό κοκκίνισμα πάνω από τον Βόλγα.

Τα μπλουζ πέρασαν. Ήταν ντροπιαστικό ακόμη και να τη σκέφτομαι.

Κάθε μέρα έφερνε συγκινητικές εκπλήξεις - είτε μια τυφλή ηλικιωμένη γυναίκα, παρερμηνεύοντας τον Λεβιτάν με ζητιάνο, έβαζε ένα φθαρμένο νικέλιο στο κουτί του με μπογιές, μετά τα παιδιά, πιέζοντας το ένα το άλλο στην πλάτη, ζητούσαν να τα ζωγραφίσουν, μετά θα έσκαγε στα γέλια και θα έτρεχε μακριά, τότε μια νεαρή γυναίκα θα ερχόταν κρυφά, η γειτόνισσα είναι γέρο πιστός και θα παραπονεθεί μελωδικά για τη δύσκολη θέση της. Ο Λέβιταν της έδωσε το παρατσούκλι Κατερίνα από το «The Thunderstorm» του Οστρόφσκι. Αποφάσισε, μαζί με την Kuvshinnikova, να βοηθήσει την Κατερίνα να δραπετεύσει από τον Πλυό, από την μισητή οικογένειά της. Η πτήση συζητήθηκε σε ένα άλσος έξω από την πόλη. Η Kuvshinnikova ψιθύρισε στην Κατερίνα και ο Levitan ξάπλωσε στην άκρη του άλσους και προειδοποίησε τις γυναίκες για τον κίνδυνο με ένα ήσυχο σφύριγμα. Η Κατερίνα κατάφερε να ξεφύγει.

Πριν από το ταξίδι του στο Ples, ο Levitan αγαπούσε μόνο το ρωσικό τοπίο, αλλά οι άνθρωποι που κατοικούσαν σε αυτή τη μεγάλη χώρα του ήταν ακατανόητοι. Ποιον ήξερε; Ο αγενής σχολικός φύλακας «Evil Spirit», οι φρουροί της ταβέρνας, οι αγέρωχοι καμπαναριές από τα επιπλωμένα δωμάτια, οι άγριοι χωρικοί Τσούλκοφ. Έβλεπε συχνά θυμό, βρωμιά, βαρετή υποταγή, περιφρόνηση για τον εαυτό του, για τον Εβραίο.

Πριν ζήσει στην Πλυό, δεν πίστευε στην καλοσύνη των ανθρώπων, στην εξυπνάδα τους, στην ικανότητά τους να καταλαβαίνουν πολλά. Μετά το Plyos, ο Levitan ένιωσε την εγγύτητά του όχι μόνο με το τοπίο της Ρωσίας, αλλά και με τους ανθρώπους της - ταλαντούχους, μειονεκτούντες και, σαν να λέγαμε, σιωπηλός είτε πριν από μια νέα ατυχία, είτε πριν από μια μεγάλη απελευθέρωση.

Σε αυτό το δεύτερο ταξίδι στο Βόλγα, ο Λεβιτάν ζωγράφισε πολλούς καμβάδες. Για αυτά τα πράγματα του είπε ο Τσέχοφ: «Υπάρχει ήδη ένα χαμόγελο στους πίνακές σου».

Το φως και η λάμψη εμφανίστηκαν για πρώτη φορά στα έργα του Levitan "Volga" - στα "Golden Reach", "Fresh Wind", "Evening Bells".

Σχεδόν ο καθένας μας έχει στις παιδικές του αναμνήσεις ξέφωτα δασών σκεπασμένα με φύλλα, κατάφυτες και θλιβερές γωνιές της πατρίδας μας που λάμπουν κάτω από τον δροσερό ήλιο στο γαλάζιο, στη σιωπή των απάνεμων νερών, στις κραυγές των νομαδικών πουλιών.

Στην ενήλικη ζωή, αυτές οι αναμνήσεις προκύπτουν με εκπληκτική δύναμη για τον πιο ασήμαντο λόγο -ακόμα και από ένα φευγαλέο τοπίο που λάμπει έξω από τα παράθυρα της άμαξας- και προκαλούν ένα ακατανόητο για εμάς αίσθημα ενθουσιασμού και ευτυχίας, επιθυμία να φύγουμε από όλες τις πόλεις. ανησυχίες, ο συνηθισμένος κύκλος των ανθρώπων - και φύγε σε αυτή την ερημιά, στις όχθες άγνωστων λιμνών, σε δασικούς δρόμους, όπου κάθε ήχος ακούγεται τόσο καθαρά και για πολύ, όσο στις βουνοκορφές - είτε είναι το σφύριγμα ενός ατμού ατμομηχανή ή το σφύριγμα ενός πουλιού που φτερουγίζει στους θάμνους της σορβιάς.

Μια τέτοια αίσθηση υπέροχων τοποθεσιών που είδαμε πριν από πολύ καιρό παραμένει από τους πίνακες «Βόλγα» και «φθινοπωρινούς» του Levitan.

Η ζωή του Λεβιτάν ήταν χωρίς γεγονότα. Ταξίδευε ελάχιστα. Αγαπούσε μόνο την κεντρική Ρωσία. Θεωρούσε τα ταξίδια σε άλλα μέρη χάσιμο χρόνου. Έτσι του φάνηκε το ταξίδι του στο εξωτερικό.

Ήταν στη Φινλανδία, τη Γαλλία, την Ελβετία και την Ιταλία.

Οι γρανίτες της Φινλανδίας, τα μαύρα ποτάμια της, ο παγωμένος ουρανός και η σκοτεινή θάλασσα με στεναχώρησαν. «Για άλλη μια φορά σφουγγαρίζω πέρα ​​από τα όρια και τα όρια», έγραψε ο Λέβιταν στον Τσέχοφ από τη Φινλανδία. «Δεν υπάρχει φύση εδώ».

Στην Ελβετία, έμεινε έκπληκτος από τις Άλπεις, αλλά για τον Λεβιτάν η θέα αυτών των βουνών δεν διέφερε από τις απόψεις μοντέλων από χαρτόνι βαμμένα με δυνατά χρώματα.

Στην Ιταλία, του άρεσε μόνο η Βενετία, όπου ο αέρας είναι γεμάτος ασημί αποχρώσεις που γεννήθηκαν από αμυδρά λιμνοθάλασσες.

Στο Παρίσι, ο Λεβιτάν είδε τους πίνακες του Μονέ, αλλά δεν τους θυμήθηκε. Μόνο πριν από το θάνατό του εκτίμησε τη ζωγραφική των ιμπρεσιονιστών, συνειδητοποίησε ότι ήταν εν μέρει ο Ρώσος προκάτοχός τους και για πρώτη φορά ανέφερε τα ονόματά τους με αναγνώριση.

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο Levitan πέρασε πολύ χρόνο κοντά στο Vyshny Volochek στις όχθες της λίμνης Udomlya. Εκεί, στην οικογένεια των γαιοκτημόνων των Παναφιδινών, έπεσε ξανά στη σύγχυση των ανθρώπινων σχέσεων, αυτοπυροβολήθηκε, αλλά σώθηκε...

Όσο πλησίαζε στα γηρατειά, τόσο πιο συχνά οι σκέψεις του Λεβιτάν σταματούσαν το φθινόπωρο.

Είναι αλήθεια ότι ο Levitan έγραψε πολλά εξαιρετικά ανοιξιάτικα έργα, αλλά ήταν σχεδόν πάντα άνοιξη, παρόμοια με το φθινόπωρο.

Στο «Big Water», το άλσος που πλημμύρισε η πλημμύρα είναι γυμνό, όπως στα τέλη του φθινοπώρου, και δεν καλύπτεται καν από τον πρασινωπό καπνό των πρώτων φύλλων. Στο «Early Spring», ένα βαθύ μαύρο ποτάμι στέκεται νεκρό ανάμεσα στις χαράδρες, ακόμα καλυμμένο με χαλαρό χιόνι, και μόνο στον πίνακα «Μάρτιος» είναι η πραγματική ανοιξιάτικη φωτεινότητα του ουρανού πάνω από τις λιωμένες χιονοπτώσεις, το κίτρινο φως του ήλιου και τη γυάλινη λάμψη του λιωμένο νερό που στάζει από τη βεράντα ενός σπιτιού σανίδα μεταφέρεται.

Τα πιο απαλά και συγκινητικά ποιήματα, βιβλία και πίνακες γράφτηκαν από Ρώσους ποιητές, συγγραφείς και καλλιτέχνες για το φθινόπωρο.

Ο Λεβιτάν, όπως ο Πούσκιν και ο Τιούτσεφ και πολλοί άλλοι, περίμεναν το φθινόπωρο ως την πιο πολύτιμη και φευγαλέα εποχή του χρόνου.

Το φθινόπωρο αφαίρεσε τα πλούσια χρώματα από τα δάση, από τα χωράφια, από όλη τη φύση και ξέβρασε το πράσινο με τις βροχές. Τα άλση έγιναν μέσα. Τα σκούρα χρώματα του καλοκαιριού έδωσαν τη θέση τους στο δειλό χρυσό, μοβ και ασημί. Δεν άλλαξε μόνο το χρώμα της γης, αλλά και ο ίδιος ο αέρας. Ήταν πιο καθαρό, πιο κρύο και οι αποστάσεις ήταν πολύ πιο βαθιές από το καλοκαίρι. Έτσι, μεταξύ των μεγάλων δασκάλων της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής, η νεανική λαμπρότητα των χρωμάτων και η κομψότητα της γλώσσας αντικαθίσταται στην ενηλικίωση από τη σοβαρότητα και την αρχοντιά.

Το φθινόπωρο στους πίνακες του Levitan είναι πολύ διαφορετικό. Είναι αδύνατο να απαριθμήσω όλες τις φθινοπωρινές μέρες που ζωγράφισε στον καμβά. Ο Λεβιτάν άφησε περίπου εκατό «φθινοπωρινούς» πίνακες, χωρίς να υπολογίζονται τα σκίτσα.

Απεικόνιζαν πράγματα γνώριμα από την παιδική ηλικία: θημωνιές, μαυρισμένες από την υγρασία. μικρά ποτάμια που στροβιλίζονται πεσμένα φύλλα σε αργές δίνες. μοναχικές χρυσές σημύδες, που δεν τις έχει φυσήξει ακόμη ο άνεμος. Ένας ουρανός σαν λεπτός πάγος. δασύτριχες βροχές πάνω από ξέφωτα δασών. Αλλά σε όλα αυτά τα τοπία, ανεξάρτητα από το τι απεικονίζουν, μεταφέρεται καλύτερα η θλίψη των αποχαιρετιστηρίων ημερών, τα φύλλα που πέφτουν, το σάπιο γρασίδι, το ήσυχο βουητό των μελισσών πριν από το κρύο και ο προχειμωνιάτικος ήλιος, που μόλις αισθητά ζεσταίνει τη γη.

Σιγά σιγά, από χρόνο σε χρόνο, ο Levitan ανέπτυξε σοβαρή καρδιακή νόσο, αλλά ούτε ο ίδιος ούτε οι κοντινοί του άνθρωποι το γνώριζαν μέχρι που ξέσπασε το πρώτο βίαιο ξέσπασμα.

Ο Λεβιτάν δεν υποβλήθηκε σε θεραπεία. Φοβόταν να πάει στους γιατρούς, φοβόταν να ακούσει τη θανατική ποινή. Οι γιατροί, φυσικά, θα είχαν απαγορεύσει στον Levitan να επικοινωνεί με τη φύση, και αυτό γι 'αυτόν ισοδυναμούσε με θάνατο.

Ο Λέβιταν ήταν ακόμα πιο λυπημένος από ό,τι στα νεότερα του χρόνια. Όλο και πιο συχνά πήγαινε στα δάση -ζούσε το καλοκαίρι πριν από το θάνατό του κοντά στο Zvenigorod- και εκεί τον έβρισκαν να κλαίει και να μπερδεύεται. Ήξερε ότι τίποτα -ούτε οι γιατροί, ούτε μια ήσυχη ζωή, ούτε η φύση που αγαπούσε τόσο εκστατικά- δεν μπορούσε να καθυστερήσει το τέλος που πλησίαζε.

Τον χειμώνα του 1899, οι γιατροί έστειλαν τον Λεβιτάν στη Γιάλτα.

Εκείνη την εποχή ο Τσέχοφ ζούσε στη Γιάλτα. Οι παλιοί φίλοι συναντήθηκαν γερασμένοι, αποξενωμένοι. Ο Λέβιταν περπάτησε, ακουμπώντας βαριά σε ένα ραβδί, λαχανιασμένη, λέγοντας σε όλους για τον επικείμενο θάνατό του. Την φοβόταν και δεν το έκρυβε. Η καρδιά μου πονούσε σχεδόν συνέχεια.

Ο Τσέχοφ λαχταρούσε τη Μόσχα, τον Βορρά. Παρά το γεγονός ότι η θάλασσα, με τα δικά του λόγια, ήταν «μεγάλη», στένεψε τον κόσμο. Εκτός από τη θάλασσα και την ήσυχη χειμωνιάτικη Γιάλτα, φαινόταν ότι δεν είχε μείνει τίποτα στη ζωή. Κάπου πολύ πιο πέρα ​​από το Χάρκοβο, πέρα ​​από το Κουρσκ και το Ορέλ, υπήρχε χιόνι, τα φώτα των φτωχών χωριών αναβοσβήνουν στα τυφλά στη γκρίζα χιονοθύελλα. φαινόταν γλυκιά και κοντά στην καρδιά, πολύ πιο κοντά στα κυπαρίσσια Μπέκλιν και στον γλυκό παραθαλάσσιο αέρα. Αυτός ο αέρας μου δημιουργούσε συχνά πονοκεφάλους. Όλα έμοιαζαν γλυκά: δάση, ρυάκια - κάθε λογής Πεκόρκι και Βερτουσίνκι, και θημωνιές σε ερημικά απογευματινά χωράφια, μοναχικά, φωτισμένα από το αμυδρό φεγγάρι, σαν ξεχασμένα για πάντα από τον άνθρωπο.

Ο άρρωστος Λεβιτάν ζήτησε από τον Τσέχοφ ένα χαρτόνι και σε μισή ώρα σκιαγράφησε ένα απογευματινό χωράφι με θημωνιές με λαδομπογιές. Ο Τσέχοφ έβαλε αυτό το σκίτσο στο τζάκι κοντά στο γραφείο του και συχνά το κοίταζε ενώ εργαζόταν.

Ο χειμώνας στη Γιάλτα ήταν ξηρός, ηλιόλουστος και ζεστοί άνεμοι έπνεαν από τη θάλασσα. Ο Λεβιτάν θυμήθηκε το πρώτο του ταξίδι στην Κριμαία και ήθελε να πάει στα βουνά. Τον στοίχειωνε η ​​ανάμνηση αυτού του ταξιδιού, όταν από την κορυφή του Αϊ-Πετρί είδε στα πόδια του έναν έρημο συννεφιασμένο ουρανό. Ο ήλιος κρεμόταν από πάνω - εδώ φαινόταν πολύ πιο κοντά στο έδαφος και το κιτρινωπό φως του έριχνε ακριβείς σκιές. Ο συννεφιασμένος ουρανός κάπνιζε στις άβυσσες κάτω και σύρθηκε αργά προς τα πόδια του Λεβιτάν, καλύπτοντας τα πευκοδάση.

Ο ουρανός κινούνταν από κάτω, και αυτό τρόμαξε τον Λεβιτάν, όπως τον φόβιζε η σιωπή του βουνού που δεν ακούστηκε ποτέ. Περιστασιακά το αναστατωνόταν μόνο από το θρόισμα. Ο σχιστόλιθος γλίστρησε στην πλαγιά και τίναξε το ξερό, φραγκόσυκο γρασίδι.

Ο Λεβιτάν ήθελε να πάει στα βουνά, ζήτησε να τον μεταφέρουν στον Άι-Πέτρι, αλλά αρνήθηκε - ο σπάνιος αέρας του βουνού θα μπορούσε να είναι μοιραίος γι 'αυτόν.

Η Γιάλτα δεν βοήθησε. Ο Λεβιτάν επέστρεψε στη Μόσχα. Σχεδόν ποτέ δεν έφυγε από το σπίτι του στην Trekhsvyatitelsky Lane.

Στις 22 Ιουλίου 1900 πέθανε. Ήταν αργά το λυκόφως, όταν το πρώτο αστέρι εμφανίζεται πάνω από τη Μόσχα σε τρομερό ύψος και το φύλλωμα των δέντρων είναι βυθισμένο στην κίτρινη σκόνη και στις ανταύγειες του ήλιου που πεθαίνει.

Το καλοκαίρι άργησε πολύ. Τον Ιούλιο οι πασχαλιές άνθιζαν ακόμα. Τα βαριά αλσύλλια του γέμισαν ολόκληρο τον μπροστινό κήπο κοντά στο σπίτι. Η μυρωδιά των φύλλων, οι πασχαλιές και οι λαδομπογιές βρισκόταν στο στούντιο όπου πέθαινε ο Levitan, μια μυρωδιά που στοίχειωνε όλη τη ζωή του καλλιτέχνη, ο οποίος μετέφερε στον καμβά τη θλίψη της ρωσικής φύσης - αυτή η φύση που, όπως και ο άνθρωπος, φαινόταν να είναι περιμένοντας άλλες, χαρούμενες μέρες.

Αυτές οι μέρες ήρθαν πολύ σύντομα μετά το θάνατο του Λεβιτάν και οι μαθητές του μπόρεσαν να δουν αυτό που δεν είδε ο δάσκαλος - μια νέα χώρα, της οποίας το τοπίο έγινε διαφορετικό επειδή ο άνθρωπος έγινε διαφορετικός, ο γενναιόδωρος ήλιος μας, το μεγαλείο των ανοιχτών χώρων μας, η αγνότητα του ο ουρανός και η λάμψη εκείνων που δεν είναι εξοικειωμένα με τα λεβιτανικά γιορτινά χρώματα.

Ο Λέβιταν δεν το είδε αυτό γιατί το τοπίο είναι χαρούμενο μόνο όταν ένα άτομο είναι ελεύθερο και χαρούμενο.

Ο Λέβιταν ήθελε να γελάσει, αλλά δεν μπορούσε να μεταφέρει ούτε ένα αχνό χαμόγελο στους καμβάδες του.

Ήταν πολύ ειλικρινής για να μην δει τα δεινά του λαού. Έγινε ο τραγουδιστής μιας τεράστιας φτωχής χώρας, ο τραγουδιστής της φύσης της. Κοίταξε αυτή τη φύση μέσα από τα μάτια ενός βασανισμένου λαού - αυτή είναι η καλλιτεχνική του δύναμη και αυτό είναι εν μέρει το κλειδί για τη γοητεία του.