Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας του Mikhail Zoshchenko "Chlorophyll" σπουδάζει στο σχολείο, αλλά από όλα τα μαθήματα ενδιαφέρεται μόνο για τη ζωολογία και τη βοτανική. Ο ήρωας της ιστορίας δεν σπουδάζει καλά, και ακόμη και στο αγαπημένο του μάθημα, τη βοτανική, που γνωρίζει πολύ καλά, παίρνει Γ βαθμό.

Ένας μεγάλος αριθμός τριών και δύο δεν συμβάλλει στη δραστηριότητα του πρωταγωνιστή στην τάξη. Όταν ο καθηγητής βοτανικής έκανε μια ερώτηση σχετικά με το γιατί τα φύλλα είναι πράσινα, κανένας από τους μαθητές δεν μπορούσε να του απαντήσει. Τότε ο δάσκαλος είπε ότι θα έδινε ένα Α σε αυτόν που ήξερε την απάντηση.

Ο ήρωας της ιστορίας ήξερε την απάντηση στην ερώτηση, αλλά δεν χρειαζόταν ένα Α. Πίστευε ότι μεταξύ των πολλών δύο και τριών του, ένα πεντάρι θα ήταν άτοπο. Ωστόσο, αφού ο πρώτος μαθητής στην τάξη δεν μπόρεσε να απαντήσει στην ερώτηση του δασκάλου, ο ήρωας της ιστορίας σήκωσε το χέρι του, μετά από το οποίο σηκώθηκε και είπε ότι το χρώμα των φύλλων καθορίζεται από μια βαφή που ονομάζεται χλωροφύλλη.

Ο δάσκαλος ήταν έτοιμος να του δώσει ένα Α, αλλά πριν από αυτό ρώτησε γιατί ο μαθητής δεν σήκωσε αμέσως το χέρι του; Αρχικά, ο δάσκαλος του πρότεινε να μην θυμηθεί αμέσως την απάντηση, στην οποία ο μαθητής αντιτάχθηκε ότι θυμόταν την απάντηση. Τότε ο δάσκαλος σκέφτηκε ότι αυτό το αγόρι ήθελε να είναι πιο ψηλό από τους πρώτους μαθητές. Η απάντηση στον δάσκαλο ήταν σιωπή. Ο δάσκαλος του έδωσε ένα Α, αλλά ταυτόχρονα κούνησε το κεφάλι του επικριτικά.

Αυτή είναι η περίληψη της ιστορίας.

Η κύρια ιδέα της ιστορίας του Zoshchenko "Chlorophyll" είναι ότι ορισμένοι μαθητές που έχουν ικανότητα για ορισμένα θέματα και καλή γνώση σε αυτά τα θέματα δεν έχουν αρκετή θέληση για να μελετήσουν συστηματικά. Ο ήρωας της ιστορίας γνωρίζει καλά τη βοτανική, αλλά έχει ένα Γ σε αυτό το θέμα και δεν θέλει να απαντήσει στην ερώτηση του δασκάλου για να πάρει Α. Μόνο η αποτυχία του πρώτου μαθητή να δώσει τη σωστή απάντηση προκαλεί τον πρωταγωνιστή να σηκώσει το χέρι του για να απαντήσει στην ερώτηση του δασκάλου.

Η ιστορία διδάσκει να μην είναι αδύναμος, να μην ταπεινώνει κανείς τον εαυτό του και να μην τον οδηγεί η ψεύτικη σεμνότητα.

Ποιες παροιμίες ταιριάζουν στην ιστορία του Zoshchenko "Chlorophyll";

Η γνώση είναι το μισό μυαλό.
Όποιος ξέρει πολλά, πολλά του ζητούνται.

ΣΤΟ ΑΡΧΕΙΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

Κάθομαι στο τραπέζι. Ξαναγράφω τη διαταγή για το σύνταγμα. Αυτή τη διαταγή συντάξαμε σήμερα το πρωί μαζί με τον διοικητή και τον κομισάριο του συντάγματος.

Είμαι υπασπιστής του 1ου Πρότυπου Συντάγματος των φτωχών του χωριού.

Μπροστά μου είναι ένας χάρτης της βορειοδυτικής Ρωσίας. Η πρώτη γραμμή σημειώνεται με κόκκινο μολύβι - πηγαίνει από την ακτή του Κόλπου της Φινλανδίας μέσω της Narva - Yamburg.

Το αρχηγείο του συντάγματός μας βρίσκεται στο Γιαμπούργο.

Ξαναγράφω την παραγγελία με όμορφο, καθαρό χειρόγραφο.

Ο διοικητής και ο κομισάριος έφυγαν για τις θέσεις τους. Έχω καρδιακό ελάττωμα. Δεν μπορώ να καβαλήσω άλογο. Και γι' αυτό σπάνια με παίρνουν μαζί τους.

Κάποιος χτυπάει το παράθυρο. Βλέπω κάποια άμαχη φιγούρα με ένα κουρελιασμένο, βρώμικο παλτό. Αφού χτύπησε το παράθυρο, ο άντρας υποκλίνεται.

Θα πω στον φρουρό να αφήσει αυτόν τον άνθρωπο να περάσει. Ο φρουρός τον αφήνει απρόθυμα να περάσει.

Εσυ τι θελεις; - Ρωτάω.

Βγάζοντας το καπέλο του, ο άντρας διστάζει στην πόρτα.

Βλέπω μπροστά μου έναν πολύ αξιολύπητο άνθρωπο, ακόμη και ένα είδος δυστυχισμένου, καταπιεσμένου, στεναχωρημένου ανθρώπου. Για να τον ενθαρρύνω, τον οδηγώ σε μια καρέκλα και, σφίγγοντας το χέρι του, του ζητώ να καθίσει. Κάθεται απρόθυμα.

Λέει, κουνώντας μόλις τα χείλη του:

Εάν ο Κόκκινος Στρατός υποχωρήσει, να υποχωρήσουμε μαζί σας ή να μείνουμε;

Ποιος θα είσαι; - Ρωτάω.

Κατάγομαι από την αποικία Steep Streams. Η αποικία των λεπρών μας είναι εκεί.

Νιώθω την καρδιά μου να βουλιάζει. Σκουπίζω ήσυχα το χέρι μου στο βαμβακερό παντελόνι μου.

Δεν ξέρω, λέω. - Μόνο εγώ δεν μπορώ να λύσω αυτό το θέμα. Εξάλλου, δεν πρόκειται για την υποχώρηση μας. Δεν νομίζω ότι το μέτωπο θα πάει πιο μακριά από το Yamburg.

Έχοντας υποκλιθεί μπροστά μου, ο άντρας φεύγει. Από το παράθυρο τον βλέπω να δείχνει τις πληγές του στον φρουρό.

Πηγαίνω στο ιατρείο και πλένω τα χέρια μου με καρβολικό οξύ.

Δεν αρρώστησα. Μάλλον έχουμε υπερβολικό φόβο για αυτή την ασθένεια.

Έχασα τις αισθήσεις μου όταν βγήκα από την έδρα το πρωί για να περπατήσω λίγο στον αέρα.

Ο φρουρός και ο τηλεφωνητής με συγκίνησαν. Για κάποιο λόγο μου έτριβαν τα αυτιά και μου άνοιξαν τα χέρια σαν πνιγμένος. Παρόλα αυτά ξύπνησα.

Ο διοικητής του συντάγματος μου είπε:

Πηγαίνετε και χαλαρώστε αμέσως. Θα σου δώσω δύο εβδομάδες διακοπές.

Έφυγα για την Πετρούπολη.

Αλλά στην Πετρούπολη δεν ένιωσα καλύτερα.

Πήγα στο στρατιωτικό νοσοκομείο για συμβουλές. Αφού άκουσαν την καρδιά μου, μου είπαν ότι ήμουν ακατάλληλος για το στρατό. Και με άφησαν στο νοσοκομείο μέχρι την προμήθεια.

Και τώρα είμαι στο θάλαμο για δεύτερη εβδομάδα.

Πέρα από το ότι δεν νιώθω καλά, πεινάω και. Αυτή είναι η δέκατη ένατη χρονιά! Στο νοσοκομείο σου δίνουν τετρακόσια γραμμάρια ψωμί και ένα μπολ σούπα. Αυτό δεν είναι αρκετό για ένα άτομο που είναι είκοσι τριών ετών.

Η μητέρα μου μου φέρνει κατά καιρούς καπνιστή κατσαρίδα. Ντρέπομαι να πάρω αυτή την κατσαρίδα. Έχουμε μια μεγάλη οικογένεια στο σπίτι.

Ένας νεαρός άντρας με μακριά τζονς κάθεται στο κρεβάτι απέναντί ​​μου. Μόλις του είχαν φέρει δύο καρβέλια ψωμί από το χωριό. Κόβει κομμάτια ψωμιού με ένα μαχαίρι, τα αλείφει με βούτυρο και τα βάζει στο στόμα του. Αυτό το κάνει άπειρα.

Ένας από τους ασθενείς ρωτά:

Σβιντέροφ, δώσε μου ένα κομμάτι.

Αυτος λεει:

Αφήστε τον να το φάει μόνος του. Θα το φάω και μετά θα σου το δώσω.

Έχοντας ανεφοδιαστεί με καύσιμα, σκορπίζει τα κομμάτια πάνω από τις κουκέτες. με ρωταει:

Να σου το δώσω, διανοούμενο;

Μιλάω:

Απλά μην τα παρατάς. Και το έβαλα στο τραπέζι μου.

Αυτό τον ενοχλεί. Θα ήθελε να τα παρατήσει. Αυτό είναι πιο ενδιαφέρον.

Κάθεται σιωπηλός και με κοιτάζει. Μετά σηκώνεται από το κρεβάτι και, κλόουν, βάζει ένα κομμάτι ψωμί στο τραπέζι μου. Ταυτόχρονα υποκλίνεται θεατρικά και κάνει μορφασμούς. Ακούγεται γέλιο στο δωμάτιο.

Θέλω πραγματικά να πετάξω αυτή την προσφορά στο πάτωμα. Αλλά συγκρατούμαι. Γυρίζω στον τοίχο.

Το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, τρώω αυτό το ψωμί.

Οι σκέψεις μου είναι οι πιο πικρές.

Κάθε μέρα έρχομαι στον φράχτη που είναι αυτοκόλλητη η «Κόκκινη Εφημερίδα».

Έγραψα ένα διήγημα για το χωριό. Και το έστειλε στον συντάκτη. Και τώρα, όχι χωρίς άγχος, περιμένω απάντηση.

Δεν έγραψα αυτή την ιστορία για να βγάλω χρήματα. Είμαι τηλεφωνητής για τη συνοριοφύλακα. Είμαι καλά. Η ιστορία γράφτηκε απλώς επειδή μου φάνηκε απαραίτητο - να γράψω για το χωριό. Υπέγραψα την ιστορία με ένα ψευδώνυμο - M. M. Chirkov.

Βρέχει ελαφρά. Κρύο. Στέκομαι δίπλα στην εφημερίδα και κοιτάζω το γραμματοκιβώτιο.

"Μ. Μ. Τσίρκοφ. «Χρειαζόμαστε ψωμί σικάλεως, όχι τυρί μπρι».

Δεν μπορώ να πιστέψω στα μάτια μου. μένω έκπληκτος. Ίσως δεν με κατάλαβαν;

Έχω αρχίσει να θυμάμαι τι έγραψα.

Όχι, φαίνεται να είναι γραμμένο σωστά, καλό, καθαρό. Λίγο μανιέρα, με στολίδια, με λάτιν απόφθεγμα... Θεέ μου! Για ποιον το έγραψα αυτό; Είναι πραγματικά απαραίτητο να γράψω έτσι;.. Δεν υπάρχει παλιά Ρωσία... Μπροστά μου είναι ένας νέος κόσμος, νέοι άνθρωποι, νέος λόγος...

Θα πάω στο σταθμό για να πάω στη Strelnya για υπηρεσία. Μπαίνω στο τρένο και ταξιδεύω για μια ώρα.

Ο διάβολος με τράβηξε να κλίνω πάλι προς την πνευματική εργασία. Αυτή είναι η τελευταία φορά. Αυτό δεν θα συμβεί πια. Για αυτό φταίει η στατική, καθιστική δουλειά μου. Έχω πάρα πολύ χρόνο να σκεφτώ.

Θα αλλάξω δουλειά.

ΘΑ ΤΟΝ ΠΑΡΟΥΜΕ

Νύχτα. Σκοτάδι. Στέκομαι σε κάποιο κενό οικόπεδο στο Ligov.

Υπάρχει ένα περίστροφο στην τσέπη του παλτού μου.

Δίπλα μου είναι ένας αξιωματικός ποινικής έρευνας. Μου ψιθυρίζει:

Στέκεσαι δίπλα στο παράθυρο για να μην σε χτυπήσει η σφαίρα μου αν πυροβολήσω... Αν πηδήξει από το παράθυρο, πυροβόλησε... προσπάθησε να χτυπήσεις τα πόδια του...

Κρατώντας την ανάσα μου, πλησιάζω στο παράθυρο. Είναι αναμμένο. Η πλάτη μου πιέζεται στον τοίχο. Στραβίζω τα μάτια μου και κοιτάζω πάνω από την κουρτίνα.

Βλέπω το τραπέζι της κουζίνας. Λάμπα κηροζίνης.

Ένας άντρας και μια γυναίκα κάθονται σε ένα τραπέζι και παίζουν χαρτιά.

Ο άντρας μοιράζει βρώμικα, δασύτριχα χαρτιά.

Περπατάει, χτυπώντας την κάρτα με την παλάμη του. Γελάνε και οι δύο.

Ο Ν. και τρεις ερευνητές στοιβάζονται στην πόρτα ταυτόχρονα.

Αυτό είναι λάθος. Ήταν απαραίτητο να βρεθεί άλλος τρόπος να ανοίξει η πόρτα. Δεν υποχωρεί αμέσως στις προσπάθειες.

Ο ληστής σβήνει τη λάμπα. Σκοτάδι.

Η πόρτα ανοίγει με ένα χτύπημα. Πυροβολισμοί...

Σηκώνω το περίστροφο στο επίπεδο του παραθύρου.

Ανάβουμε τη λάμπα στην καλύβα. Μια γυναίκα κάθεται σε ένα σκαμνί - είναι χλωμή και τρέμει. Ο σύντροφός της δεν είναι εκεί - βγήκε από ένα άλλο παράθυρο, το οποίο ήταν επιβιβασμένο.

Κοιτάμε αυτό το παράθυρο. Οι σανίδες ήταν καρφωμένες έτσι ώστε να πέφτουν κάτω από ελαφριά πίεση.

Δεν πειράζει», λέει ο Ν., «θα τον πιάσουμε».

Τα ξημερώματα τον κρατάμε στο τέταρτο μίλι. Μας πυροβολεί. Και μετά αυτοπυροβολείται.

ΔΩΔΕΚΑ ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ

Κρύο. Από το στόμα μου βγαίνει ατμός.

Τα συντρίμμια του γραφείου μου βρίσκονται δίπλα στη σόμπα. Αλλά το δωμάτιο ζεσταίνεται με δυσκολία.

Η μητέρα μου είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Είναι παραληρεί. Ο γιατρός είπε ότι είχε ισπανική γρίπη - μια τρομερή γρίπη που σκοτώνει ανθρώπους σε κάθε σπίτι.

Πλησιάζω τη μητέρα μου. Είναι κάτω από δύο κουβέρτες και δύο παλτά.

Έβαλα το χέρι μου στο μέτωπό της. Η ζέστη μου καίει το χέρι.

Ο καπνιστής βγαίνει έξω. τη διορθώνω. Και κάθομαι δίπλα στη μητέρα μου, στο κρεβάτι της. Κάθομαι αρκετή ώρα, κοιτάζοντας το εξαντλημένο της πρόσωπο.

Είναι ήσυχο τριγύρω. Οι αδερφές κοιμούνται. Είναι ήδη δύο η ώρα το πρωί.

Μην, μην... μην το κάνεις αυτό... - μουρμουρίζει η μητέρα.

Φέρνω ζεστό νερό στα χείλη της. Πίνει μερικές γουλιές. Ανοίγει τα μάτια του για ένα δευτερόλεπτο. Γέρνω προς το μέρος της. Όχι, πάλι παραληρεί.

Τώρα όμως το πρόσωπό της γίνεται πιο ήρεμο. Η αναπνοή είναι πιο ομαλή. Ίσως ήταν κρίση; Θα είναι καλύτερη...

Βλέπω σαν να περνάει μια σκιά από το πρόσωπο της μητέρας μου. Φοβούμενος να σκεφτώ οτιδήποτε, σηκώνω αργά το χέρι μου και αγγίζω το μέτωπό της. Πέθανε.

Για κάποιο λόγο δεν έχω δάκρυα. Κάθομαι στο κρεβάτι χωρίς να κουνηθώ. Μετά σηκώνομαι και, ξυπνώντας τις αδερφές μου, πηγαίνω στο δωμάτιό μου.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 3 σελίδες συνολικά) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 1 σελίδες]

Μιχαήλ Ζοστσένκο
Αστείες ιστορίες για παιδιά (συλλογή)

Ιστορίες για την παιδική ηλικία της Μίνκα

Δάσκαλος ιστορίας

Ο δάσκαλος ιστορίας με αποκαλεί διαφορετικά από το συνηθισμένο. Προφέρει το επίθετό μου με δυσάρεστο τόνο. Τρίζει επίτηδες και τσιρίζει όταν προφέρει το επίθετό μου. Και τότε όλοι οι μαθητές αρχίζουν επίσης να τσιρίζουν και να τσιρίζουν, μιμούμενοι τον δάσκαλο.

Μισώ να με λένε έτσι. Αλλά δεν ξέρω τι πρέπει να γίνει για να μην συμβεί αυτό.

Στέκομαι στο γραφείο μου και απαντώ στο μάθημα. Απαντώ πολύ καλά. Όμως το μάθημα περιέχει τη λέξη «συμπόσιο».

-Τι είναι ένα συμπόσιο; - με ρωτάει ο δάσκαλος.

Ξέρω πολύ καλά τι είναι συμπόσιο. Αυτό είναι μεσημεριανό, φαγητό, μια επίσημη συνάντηση στο τραπέζι, σε ένα εστιατόριο. Αλλά δεν ξέρω αν μπορεί να δοθεί μια τέτοια εξήγηση σε σχέση με σπουδαίους ιστορικούς ανθρώπους. Δεν είναι αυτή μια πολύ μικρή εξήγηση όσον αφορά τα ιστορικά γεγονότα;

- Ε; - ρωτάει η δασκάλα τσιρίζοντας. Και σε αυτό το «αχ» ακούω χλευασμό και περιφρόνηση απέναντί ​​μου.

Και, ακούγοντας αυτό το «αχ», οι μαθητές αρχίζουν επίσης να τσιρίζουν.

Ο καθηγητής ιστορίας μου κουνάει το χέρι. Και μου δίνει κακό σημάδι. Στο τέλος του μαθήματος τρέχω πίσω από τη δασκάλα. Τον προλαβαίνω στις σκάλες. Δεν μπορώ να πω λέξη από ενθουσιασμό. Εχω πυρετό.

Βλέποντάς με σε αυτή τη μορφή, ο δάσκαλος λέει:

- Στο τέλος του τριμήνου θα σας ξαναρωτήσω. Ας τραβήξουμε τα τρία.

«Δεν είναι αυτό που μιλάω», λέω. – Αν με ξαναλέτε έτσι, τότε εγώ... εγώ...

- Τι; Τι συνέβη; - λέει ο δάσκαλος.

«Θα σε φτύσω», μουρμουρίζω.

- Αυτό που είπες; – φωνάζει απειλητικά η δασκάλα. Και, πιάνοντάς μου το χέρι, με τραβάει επάνω στο δωμάτιο του διευθυντή. Αλλά ξαφνικά με αφήνει να φύγω. Λέει: «Πήγαινε στην τάξη».

Πηγαίνω στην τάξη και περιμένω ότι ο διευθυντής θα έρθει και θα με διώξει από το γυμνάσιο. Αλλά ο σκηνοθέτης δεν έρχεται.

Λίγες μέρες αργότερα, η δασκάλα ιστορίας με καλεί στον πίνακα.

Προφέρει ήσυχα το επίθετό μου. Και όταν οι μαθητές αρχίζουν να τσιρίζουν από συνήθεια, ο δάσκαλος χτυπάει το τραπέζι με τη γροθιά του και τους φωνάζει:

- Κάνε ησυχία!

Επικρατεί απόλυτη ησυχία στην τάξη. Μουρμουρίζω την εργασία, αλλά σκέφτομαι κάτι άλλο. Σκέφτομαι αυτόν τον δάσκαλο που δεν παραπονέθηκε στον διευθυντή και με φώναξε με διαφορετικό τρόπο από πριν. Τον κοιτάζω και δάκρυα εμφανίζονται στα μάτια μου.

Ο δάσκαλος λέει:

- Μην ανησυχείς. Τουλάχιστον ξέρετε για C.

Σκέφτηκε ότι είχα δάκρυα στα μάτια μου γιατί δεν ήξερα καλά το μάθημα.

Καταιγίδα

Με την αδερφή μου τη Λέλια περπατάω στο χωράφι και μαζεύω λουλούδια.

Μαζεύω κίτρινα λουλούδια.

Η Λέλια μαζεύει μπλε.

Πίσω μας είναι η μικρή μας αδερφή Τζούλια. Μαζεύει λευκά λουλούδια.

Το συλλέγουμε επίτηδες για να το κάνουμε πιο ενδιαφέρον στη συλλογή.

Ξαφνικά η Λέλια λέει:

- Κύριοι, δείτε τι σύννεφο είναι.

Κοιτάμε τον ουρανό. Ένα φοβερό σύννεφο πλησιάζει ήσυχα. Είναι τόσο μαύρη που όλα γύρω της γίνονται σκοτεινά. Σέρνεται σαν τέρας, τυλίγοντας ολόκληρο τον ουρανό.

Ο/Η Lelya λέει:

- Γρήγορα σπίτι. Τώρα θα έχει τρομερή καταιγίδα.

Τρέχουμε σπίτι. Αλλά τρέχουμε προς το σύννεφο. Ακριβώς στο στόμα αυτού του τέρατος.

Ξαφνικά φυσάει ο άνεμος. Στριφογυρίζει τα πάντα γύρω μας.

Η σκόνη ανεβαίνει. Πετάει ξερό γρασίδι. Και οι θάμνοι και τα δέντρα λυγίζουν.

Με όλες μας τις δυνάμεις τρέχουμε σπίτι.

Η βροχή πέφτει ήδη σε μεγάλες σταγόνες στα κεφάλια μας.

Τρομεροί κεραυνοί και ακόμα πιο τρομερές βροντές μας ταρακουνούν. Πέφτω στο έδαφος και, πηδώντας, τρέχω ξανά. Τρέχω σαν να με κυνηγάει μια τίγρη.

Το σπίτι είναι τόσο κοντά.

Κοιτάζω πίσω. Η Λιόλια σέρνει τη Γιούλια από το χέρι. Η Τζούλια βρυχάται.

Άλλα εκατό βήματα και είμαι στη βεράντα.

Στη βεράντα η Λέλια με επιπλήττει γιατί έχασα την κίτρινη ανθοδέσμη μου. Αλλά δεν τον έχασα, τον εγκατέλειψα.

Μιλάω:

- Αφού υπάρχει τέτοια καταιγίδα, γιατί χρειαζόμαστε μπουκέτα;

Μαζεμένοι ο ένας κοντά στον άλλο, καθόμαστε στο κρεβάτι.

Μια τρομερή βροντή ταρακουνάει τη ντάκα μας.

Τα τύμπανα βροχής στα παράθυρα και την οροφή.

Δεν μπορείς να δεις τίποτα από τους χείμαρρους της βροχής.

Από τη γιαγιά

Επισκεπτόμαστε τη γιαγιά. Καθόμαστε στο τραπέζι. Σερβίρεται μεσημεριανό γεύμα.

Η γιαγιά μας κάθεται δίπλα στον παππού μας. Ο παππούς είναι χοντρός και υπέρβαρος. Μοιάζει με λιοντάρι. Και η γιαγιά μοιάζει με λέαινα.

Ένα λιοντάρι και μια λέαινα κάθονται σε ένα τραπέζι.

Συνεχίζω να κοιτάζω τη γιαγιά μου. Αυτή είναι η μητέρα της μητέρας μου. Έχει γκρίζα μαλλιά. Και ένα σκοτεινό, εκπληκτικά όμορφο πρόσωπο. Η μαμά είπε ότι στα νιάτα της ήταν μια εξαιρετική ομορφιά.

Φέρνουν ένα μπολ με σούπα.

Δεν είναι ενδιαφέρον. Είναι απίθανο να το φάω αυτό.

Μετά όμως φέρνουν πίτες. Αυτό δεν είναι τίποτα ακόμα.

Ο ίδιος ο παππούς ρίχνει τη σούπα.

Καθώς σερβίρω το πιάτο μου, λέω στον παππού μου:

- Χρειάζομαι μόνο μια σταγόνα.

Ο παππούς κρατάει ένα κουτάλι στο πιάτο μου. Μου ρίχνει μια σταγόνα σούπα στο πιάτο.

Κοιτάζω αυτή την πτώση με σύγχυση.

Όλοι γελούν.

Ο παππούς λέει:

«Ζήτησε μόνος του μια σταγόνα». Έτσι εκπλήρωσα το αίτημά του.

Δεν ήθελα σούπα, αλλά για κάποιο λόγο είμαι προσβεβλημένος. Σχεδόν κλαίω.

Η γιαγιά λέει:

- Ο παππούς αστειευόταν. Δώσε μου το πιάτο σου, θα το χύσω.

Δεν δίνω το πιάτο μου και δεν αγγίζω τις πίτες.

Ο παππούς λέει στη μητέρα μου:

- Αυτό είναι ένα κακό παιδί. Δεν καταλαβαίνει τα αστεία.

Η μαμά μου λέει:

- Λοιπόν, χαμογέλα στον παππού. Απάντησε του κάτι.

Κοιτάζω τον παππού μου θυμωμένος. Του λέω ήσυχα:

- Δεν θα ξαναέρθω σε σένα...

Δεν είμαι ένοχος

Πηγαίνουμε στο τραπέζι και τρώμε τηγανίτες.

Ξαφνικά ο πατέρας μου παίρνει το πιάτο μου και αρχίζει να τρώει τις τηγανίτες μου. Κλαίω.

Πατέρας με γυαλιά. Φαίνεται σοβαρός. Γενειάδα. Παρόλα αυτά, γελάει. Αυτος λεει:

– Βλέπεις πόσο άπληστος είναι. Λυπάται για μια τηγανίτα για τον πατέρα του.

Μιλάω:

- Μια τηγανίτα, φάε. Νόμιζα ότι θα φας τα πάντα.

Φέρνουν σούπα. Μιλάω:

- Μπαμπά, θέλεις τη σούπα μου;

Ο μπαμπάς λέει:

- Όχι, θα περιμένω μέχρι να φέρουν τα γλυκά. Τώρα, αν μου δώσεις κάτι γλυκό, τότε είσαι πραγματικά καλό παιδί.

Σκεπτόμενος εκείνο το ζελέ με κράνμπερι με γάλα για επιδόρπιο, λέω:

- Σας παρακαλούμε. Μπορείτε να φάτε τα γλυκά μου.

Ξαφνικά μου φέρνουν μια κρέμα που με μεριμνά.

Σπρώχνοντας το πιατάκι μου με την κρέμα προς τον πατέρα μου, λέω:

- Σε παρακαλώ φάε, αν είσαι τόσο άπληστος.

Ο πατέρας συνοφρυώνεται και φεύγει από το τραπέζι.

Η μητέρα λέει:

- Πήγαινε στον πατέρα σου και ζήτα συγχώρεση.

Μιλάω:

- Δεν θα πάω. Δεν είμαι ένοχος.

Αφήνω το τραπέζι χωρίς να αγγίξω τα γλυκά.

Το βράδυ, όταν είμαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ανεβαίνει ο πατέρας μου. Στα χέρια του έχει το πιατάκι μου με την κρέμα.

Λέει ο πατέρας:

- Λοιπόν, γιατί δεν έφαγες την κρέμα σου;

Μιλάω:

- Μπαμπά, ας το φάμε στη μέση. Γιατί να μαλώνουμε γι' αυτό;

Ο πατέρας μου με φιλάει και με ταΐζει με το κουτάλι κρέμα.

Chrolophyll

Μόνο δύο θέματα είναι ενδιαφέροντα για μένα - η ζωολογία και η βοτανική. Τα υπόλοιπα δεν είναι.

Ωστόσο, η ιστορία είναι επίσης ενδιαφέρουσα για μένα, αλλά όχι από το βιβλίο που διανύουμε.

Είμαι πολύ στενοχωρημένος που δεν είμαι καλός μαθητής. Αλλά δεν ξέρω τι πρέπει να γίνει για να μην συμβεί αυτό.

Ακόμα και στη βοτανική πήρα C. Και το ξέρω πολύ καλά αυτό το θέμα. Διάβασα πολλά βιβλία και μάλιστα έφτιαξα ένα ερμπάριο - ένα άλμπουμ στο οποίο κολλούσαν φύλλα, λουλούδια και βότανα.

Ο δάσκαλος βοτανικής λέει κάτι στην τάξη. Μετά λέει:

- Γιατί τα φύλλα είναι πράσινα; Ποιός ξέρει;

Επικρατεί σιωπή στην τάξη.

«Θα δώσω ένα Α σε αυτόν που ξέρει», λέει ο δάσκαλος.

Ξέρω γιατί τα φύλλα είναι πράσινα, αλλά είμαι σιωπηλός. Δεν θέλω να είμαι αρχάριος. Ας απαντήσουν οι πρώτοι μαθητές. Εξάλλου, δεν χρειάζομαι Α. Ότι θα είναι η μόνη που τριγυρνάει ανάμεσα στα δύο και τα τρία μου; Είναι κωμικό.

Ο δάσκαλος καλεί τον πρώτο μαθητή. Αλλά δεν ξέρει.

Μετά σηκώνω ανέμελα το χέρι μου.

«Α, έτσι είναι», λέει ο δάσκαλος, «ξέρεις». Λοιπόν, πες μου.

«Τα φύλλα είναι πράσινα», λέω, «γιατί περιέχουν τη χρωστική ουσία χλωροφύλλη».

Ο δάσκαλος λέει:

- Πριν σου δώσω ένα Α, πρέπει να μάθω γιατί δεν σήκωσες το χέρι σου αμέσως.

είμαι σιωπηλός. Αυτό είναι πολύ δύσκολο να απαντηθεί.

- Ίσως δεν θυμήθηκες αμέσως; - ρωτάει ο δάσκαλος.

- Όχι, το θυμήθηκα αμέσως.

– Ίσως ήθελες να είσαι πιο ψηλός από τους πρώτους μαθητές;

είμαι σιωπηλός. Ο δάσκαλος, κουνώντας το κεφάλι του επικριτικά, δίνει ένα «Α».

Στον ζωολογικό κήπο

Η μητέρα μου κρατά το χέρι μου. Περπατάμε κατά μήκος του μονοπατιού.

Η μητέρα λέει:

«Θα δούμε τα ζώα αργότερα». Πρώτα θα γίνει διαγωνισμός για παιδιά.

Πηγαίνουμε στον ιστότοπο. Υπάρχουν πολλά παιδιά εκεί.

Σε κάθε παιδί δίνεται μια τσάντα. Πρέπει να μπείτε σε αυτή την τσάντα και να τη δέσετε στο στήθος σας.

Εδώ είναι οι σακούλες δεμένες. Και τα παιδιά σε σακούλες τοποθετούνται σε λευκή γραμμή.

Κάποιος κυματίζει μια σημαία και φωνάζει: "Τρέξε!"

Μπλεγμένοι σε σακούλες τρέχουμε. Πολλά παιδιά πέφτουν και κλαίνε. Μερικοί από αυτούς σηκώνονται και τρέχουν κλαίγοντας.

Παραλίγο να πέσω κι εγώ. Μετά όμως, έχοντας τα καταφέρει, μεταφέρομαι γρήγορα σε αυτή τη τσάντα μου.

Είμαι ο πρώτος που πλησιάζει το τραπέζι. Παίζει μουσική. Και όλοι χειροκροτούν. Και μου δίνουν ένα κουτί μαρμελάδα, μια σημαία και ένα βιβλίο με εικόνες.

Πηγαίνω στη μητέρα μου, κρατώντας τα δώρα στο στήθος μου.

Στον πάγκο, η μαμά με καθαρίζει. Χτενίζει τα μαλλιά μου και σκουπίζει το βρώμικο πρόσωπό μου με ένα μαντήλι.

Μετά πάμε να δούμε τις μαϊμούδες.

Αναρωτιέμαι αν οι πίθηκοι τρώνε μαρμελάδα; Πρέπει να τους περιποιηθούμε.

Θέλω να κεράσω τις μαϊμούδες με μαρμελάδα, αλλά ξαφνικά βλέπω ότι δεν έχω κουτί στα χέρια μου...

Η μαμά λέει:

– Μάλλον αφήσαμε το κουτί στον πάγκο.

Τρέχω στον πάγκο. Αλλά το κουτί μου με τη μαρμελάδα δεν είναι πια εκεί.

Κλαίω τόσο πολύ που με προσέχουν οι μαϊμούδες.

Η μαμά λέει:

«Μάλλον μας έκλεψαν το κουτί». Δεν πειράζει, θα σου αγοράσω άλλο.

- Θέλω αυτό! - Φωνάζω τόσο δυνατά που η τίγρη πτοείται και ο ελέφαντας σηκώνει τον κορμό του.

Τόσο απλό

Καθόμαστε σε ένα κάρο. Ένα κοκκινωπό χωρικό άλογο τρέχει βιαστικά κατά μήκος ενός σκονισμένου δρόμου.

Ο γιος του ιδιοκτήτη Vasyutka κυβερνά το άλογο. Κρατάει αδιάφορα τα ηνία στα χέρια του και πότε πότε φωνάζει στο άλογο:

- Λοιπόν, καλά, πήγαινε... με πήρε ο ύπνος...

Το αλογάκι δεν έχει αποκοιμηθεί καθόλου, τρέχει καλά. Αλλά μάλλον έτσι πρέπει να φωνάξεις.

Τα χέρια μου καίγονται - θέλω να κρατήσω τα ηνία, να τα διορθώσω και να φωνάξω στο άλογο. Αλλά δεν τολμώ να ρωτήσω τη Βασιούτκα για αυτό.

Ξαφνικά ο ίδιος ο Βασιούτκα λέει:

- Έλα, κράτα τα ηνία. θα καπνίσω.

Η αδελφή Λέλια λέει στη Βασιούτκα:

- Όχι, μην του δώσεις τα ηνία. Δεν ξέρει να κυβερνά.

Ο/Η Vasyutka λέει:

– Τι εννοείς – δεν μπορεί; Δεν υπάρχει τίποτα που να μπορείς να κάνεις εδώ.

Και τώρα τα ηνία είναι στα χέρια μου. Τα κρατάω στο μήκος του χεριού.

Κρατώντας σφιχτά από το καρότσι, η Λέλια λέει:

- Λοιπόν, τώρα θα υπάρξει μια ιστορία - σίγουρα θα μας ανατρέψει.

Αυτή τη στιγμή το καρότσι αναπηδά σε ένα χτύπημα.

Η Λέλια ουρλιάζει:

- Βλέπω. Τώρα θα μας γυρίσει.

Υποψιάζομαι επίσης ότι το κάρο θα ανατραπεί, αφού τα ηνία είναι στα ανίκανα χέρια μου. Αλλά όχι, έχοντας πηδήξει σε ένα χτύπημα, το καρότσι κυλά ομαλά περαιτέρω.

Περήφανος για την επιτυχία μου, χτυπάω τα ηνία στα πλευρά του αλόγου και φωνάζω: «Λοιπόν, κοιμάται!»

Ξαφνικά βλέπω μια στροφή στο δρόμο.

Βιαστικά ρωτάω τη Βασιούτκα:

-Ποιο ηνίο να τραβήξω για να τρέξει το άλογο δεξιά;

Η Βασιούτκα λέει ήρεμα:

- Τραβήξτε το σωστό.

- Πόσες φορές τραβάς το σωστό; - Ρωτάω.

Η Βασιούτκα σηκώνει τους ώμους:

- Μια φορά.

Τραβάω το δεξί ηνίο, και ξαφνικά, σαν παραμύθι, το άλογο τρέχει προς τα δεξιά.

Αλλά για κάποιο λόγο είμαι αναστατωμένος και ενοχλημένος. Τόσο απλό. Νόμιζα ότι ήταν πολύ πιο δύσκολο να ελέγξεις ένα άλογο. Νόμιζα ότι υπήρχε μια ολόκληρη επιστήμη εδώ που έπρεπε να μελετηθεί για χρόνια. Και εδώ είναι μια τέτοια ανοησία.

Παραδίδω τα ηνία στον Βασιούτκα. Όχι ιδιαίτερα ενδιαφέρον.

Η Λέλια και η Μίνκα

χριστουγεννιάτικο δέντρο

Φέτος παιδιά έγινα σαράντα χρονών. Αυτό σημαίνει ότι έχω δει το δέντρο της Πρωτοχρονιάς σαράντα φορές. Είναι πολύ!

Λοιπόν, για τα πρώτα τρία χρόνια της ζωής μου, μάλλον δεν καταλάβαινα τι ήταν το χριστουγεννιάτικο δέντρο. Η μητέρα μου μάλλον με κουβαλούσε στην αγκαλιά της. Και, μάλλον, με τα μαύρα μάτια μου κοίταξα χωρίς ενδιαφέρον το στολισμένο δέντρο.

Και όταν εγώ, παιδιά, έκλεισα πέντε χρονών, κατάλαβα ήδη πολύ καλά τι ήταν το χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Και ανυπομονούσα για αυτές τις χαρούμενες διακοπές. Και κατασκόπευα ακόμη και από τη σχισμή της πόρτας καθώς η μητέρα μου στόλιζε το χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Και η αδερφή μου η Λέλια ήταν επτά ετών εκείνη την εποχή. Και ήταν ένα εξαιρετικά ζωηρό κορίτσι.

Κάποτε μου είπε:

- Μίνκα, η μαμά πήγε στην κουζίνα. Ας πάμε στο δωμάτιο που είναι το δέντρο και ας δούμε τι συμβαίνει εκεί.

Έτσι, η αδερφή μου η Λέλια και εγώ μπήκαμε στο δωμάτιο. Και βλέπουμε: ένα πολύ όμορφο δέντρο. Και υπάρχουν δώρα κάτω από το δέντρο. Και στο δέντρο υπάρχουν πολύχρωμες χάντρες, σημαίες, φανάρια, χρυσοί ξηροί καρποί, παστίλιες και μήλα Κριμαίας.

Η αδερφή μου η Λέλια λέει:

- Ας μην κοιτάμε τα δώρα. Αντίθετα, ας τρώμε μια παστίλια τη φορά.

Και έτσι πλησιάζει το δέντρο και τρώει αμέσως μια παστίλια κρεμασμένη σε μια κλωστή.

Μιλάω:

- Λέλια, αν έφαγες μια παστίλια, θα φάω κι εγώ κάτι τώρα.

Και ανεβαίνω στο δέντρο και δαγκώνω ένα μικρό κομμάτι μήλου.

Ο/Η Lelya λέει:

- Μίνκα, αν δάγκωσες το μήλο, τότε θα φάω άλλη μια παστίλια και, επιπλέον, θα πάρω αυτή την καραμέλα για μένα.

Και η Λέλια ήταν μια πολύ ψηλή, μακρυπλεκτή κοπέλα. Και μπορούσε να φτάσει ψηλά.

Στάθηκε στις μύτες των ποδιών της και άρχισε να τρώει τη δεύτερη παστίλια με το μεγάλο στόμα της.

Και ήμουν εκπληκτικά κοντός. Και μου ήταν σχεδόν αδύνατο να πάρω τίποτα εκτός από ένα μήλο που κρεμόταν χαμηλά.

Μιλάω:

- Αν εσύ, Lelishcha, έφαγες τη δεύτερη παστίλια, τότε θα δαγκώσω ξανά αυτό το μήλο.

Και πάλι παίρνω αυτό το μήλο με τα χέρια μου και πάλι το δαγκώνω λίγο.

Ο/Η Lelya λέει:

«Αν πήρες μια δεύτερη μπουκιά από το μήλο, τότε δεν θα σταθώ πια στην τελετή και τώρα θα φάω την τρίτη παστίλια και, επιπλέον, θα πάρω ένα κράκερ και ένα παξιμάδι ως αναμνηστικό».

Τότε σχεδόν άρχισα να κλαίω. Γιατί εκείνη μπορούσε να φτάσει τα πάντα, αλλά εγώ δεν μπορούσα.

Της λέω:

- Και εγώ, Lelishcha, πώς θα βάλω μια καρέκλα δίπλα στο δέντρο και πώς θα πάρω στον εαυτό μου κάτι εκτός από ένα μήλο.

Κι έτσι άρχισα να τραβάω μια καρέκλα προς το δέντρο με τα λεπτά μου χέρια. Αλλά η καρέκλα έπεσε πάνω μου. Ήθελα να πάρω μια καρέκλα. Αλλά έπεσε πάλι. Και κατευθείαν για δώρα.

Ο/Η Lelya λέει:

- Μίνκα, φαίνεται ότι έσπασες την κούκλα. Αυτό είναι αλήθεια. Πήρες το πορσελάνινο χέρι από την κούκλα.

Τότε ακούστηκαν τα βήματα της μητέρας μου και η Λέλια και εγώ τρέξαμε σε άλλο δωμάτιο.

Ο/Η Lelya λέει:

«Τώρα, Μίνκα, δεν μπορώ να εγγυηθώ ότι η μητέρα σου δεν θα σε ανεχτεί».

Ήθελα να βρυχηθώ, αλλά εκείνη τη στιγμή έφτασαν οι καλεσμένοι. Πολλά παιδιά με τους γονείς τους.

Και τότε η μητέρα μας άναψε όλα τα κεριά στο δέντρο, άνοιξε την πόρτα και είπε:

- Μπείτε όλοι μέσα.

Και όλα τα παιδιά μπήκαν στο δωμάτιο όπου στεκόταν το χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Η μαμά μας λέει:

– Τώρα αφήστε κάθε παιδί να έρθει κοντά μου και θα δώσω στο καθένα ένα παιχνίδι και μια λιχουδιά.

Και έτσι τα παιδιά άρχισαν να πλησιάζουν τη μητέρα μας. Και έδωσε σε όλους ένα παιχνίδι. Μετά πήρε ένα μήλο, μια παστίλια και μια καραμέλα από το δέντρο και τα έδωσε και στο παιδί.

Και όλα τα παιδιά ήταν πολύ χαρούμενα. Τότε η μητέρα μου πήρε στα χέρια της το μήλο που είχα δαγκώσει και είπε:

- Λέλια και Μίνκα, ελάτε εδώ. Ποιος από τους δύο δάγκωσε αυτό το μήλο;

Η Lelya είπε:

– Αυτό είναι το έργο της Μίνκα.

Τράβηξα το κοτσιδάκι της Lelya και είπα:

«Η Λιόλκα μου το έμαθε αυτό».

Η μαμά λέει:

«Θα βάλω τη Λιόλια στη γωνία με τη μύτη της και ήθελα να σου δώσω ένα τρενάκι με ανεμογεννήτριο». Αλλά τώρα θα δώσω αυτό το δαιδαλώδες τρενάκι στο αγόρι στο οποίο ήθελα να δώσω το δαγκωμένο μήλο.

Και πήρε το τρένο και το έδωσε σε ένα τετράχρονο αγόρι. Και άρχισε αμέσως να παίζει μαζί του.

Και θύμωσα με αυτό το αγόρι και τον χτύπησα στο χέρι με ένα παιχνίδι. Και βρυχήθηκε τόσο απελπισμένος που η μητέρα του τον πήρε στην αγκαλιά της και είπε:

- Από εδώ και πέρα, δεν θα έρχομαι να σε επισκεφτώ με το αγόρι μου.

Και είπα:

– Μπορείς να φύγεις και τότε το τρένο θα μείνει για μένα.

Και εκείνη η μητέρα ξαφνιάστηκε με τα λόγια μου και είπε:

- Το αγόρι σου μάλλον θα είναι ληστής.

Και τότε η μητέρα μου με πήρε στην αγκαλιά της και είπε σε εκείνη τη μητέρα:

«Μην τολμήσεις να μιλήσεις για το αγόρι μου έτσι». Καλύτερα να φύγεις με το σκόρπιο παιδί σου και να μην έρθεις ποτέ ξανά σε εμάς.

Και εκείνη η μητέρα είπε:

- Ετσι θα κάνω. Το να τριγυρνάω μαζί σου είναι σαν να κάθεσαι σε τσουκνίδες.

Και τότε μια άλλη, τρίτη μητέρα, είπε:

- Και θα φύγω κι εγώ. Το κορίτσι μου δεν άξιζε να του δώσουν μια κούκλα με σπασμένο χέρι.

Και η αδερφή μου η Λέλια ούρλιαξε:

«Μπορείς επίσης να φύγεις με το σκόρπιο παιδί σου». Και τότε η κούκλα με το σπασμένο χέρι θα μείνει σε μένα.

Και τότε εγώ, καθισμένος στην αγκαλιά της μητέρας μου, φώναξα:

- Γενικά, μπορείτε να φύγετε όλοι και τότε όλα τα παιχνίδια θα παραμείνουν για εμάς.

Και τότε όλοι οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν.

Και η μητέρα μας ξαφνιάστηκε που μείναμε μόνοι.

Αλλά ξαφνικά ο μπαμπάς μας μπήκε στο δωμάτιο.

Αυτός είπε:

«Αυτό το είδος ανατροφής καταστρέφει τα παιδιά μου». Δεν θέλω να τσακώνονται, να μαλώνουν και να διώχνουν καλεσμένους. Θα είναι δύσκολο για αυτούς να ζήσουν στον κόσμο, και θα πεθάνουν μόνοι τους.

Και ο μπαμπάς πήγε στο δέντρο και έσβησε όλα τα κεριά. Μετά είπε:

- Πήγαινε αμέσως για ύπνο. Και αύριο θα δώσω όλα τα παιχνίδια στους καλεσμένους.

Και τώρα, παιδιά, έχουν περάσει τριάντα πέντε χρόνια από τότε, και ακόμα θυμάμαι καλά αυτό το δέντρο.

Και σε όλα αυτά τα τριάντα πέντε χρόνια, εγώ, παιδιά, δεν έχω ξαναφάει το μήλο κάποιου άλλου και δεν έχω χτυπήσει ποτέ κάποιον που είναι πιο αδύναμος από εμένα. Και τώρα οι γιατροί λένε ότι γι' αυτό είμαι τόσο ευδιάθετη και καλοσυνάτη.

Δεν λένε ψέματα

Σπούδασα για πολύ καιρό. Τότε υπήρχαν ακόμα γυμνάσια. Και οι δάσκαλοι μετά βάζουν σημάδια στο ημερολόγιο για κάθε μάθημα που ζητούσαν. Έδωσαν οποιαδήποτε βαθμολογία - από πέντε έως και ένα.

Και ήμουν πολύ μικρός όταν μπήκα στο γυμνάσιο, στην προπαρασκευαστική τάξη. Ήμουν μόλις επτά χρονών.

Και ακόμα δεν ήξερα τίποτα για το τι συμβαίνει στα γυμναστήρια. Και τους πρώτους τρεις μήνες περπατούσα κυριολεκτικά σε μια ομίχλη.

Και τότε μια μέρα ο δάσκαλος μας είπε να απομνημονεύσουμε ένα ποίημα:

Το φεγγάρι λάμπει χαρούμενα πάνω από το χωριό,
Το λευκό χιόνι αστράφτει με το μπλε φως...

Αλλά δεν το αποστήθισα αυτό το ποίημα. Δεν άκουσα τι είπε ο δάσκαλος. Δεν άκουσα γιατί τα αγόρια που κάθονταν πίσω είτε με χαστούκισαν στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου με ένα βιβλίο, είτε με άλειψαν με μελάνι στο αυτί μου, είτε με τράβηξαν τα μαλλιά, και όταν πετάχτηκα έκπληκτος, έβαλαν ένα μολύβι ή βάλε κάτω από μένα. Και γι' αυτό το λόγο, κάθισα στην τάξη τρομαγμένη, ακόμη και αποσβολωμένη, και όλη την ώρα άκουγα τι άλλο σχεδίαζαν εναντίον μου τα αγόρια που κάθονταν πίσω μου.

Και την επόμενη μέρα, κατά τύχη, με φώναξε ο δάσκαλος και με διέταξε να απαγγείλω το ποίημα που του είχε ανατεθεί.

Και όχι μόνο δεν τον ήξερα, αλλά ούτε καν υποψιαζόμουν ότι υπήρχαν τέτοια ποιήματα στον κόσμο. Όμως από δειλία δεν τόλμησα να πω στον δάσκαλο ότι δεν ήξερα αυτούς τους στίχους. Και εντελώς σαστισμένος, στάθηκε στο γραφείο του, χωρίς να βγάλει λέξη.

Αλλά μετά τα αγόρια άρχισαν να μου προτείνουν αυτά τα ποιήματα. Και χάρη σε αυτό, άρχισα να φλυαρίζω αυτά που μου ψιθύριζαν.

Και εκείνη τη στιγμή είχα μια χρόνια καταρροή και δεν άκουγα καλά στο ένα αυτί και επομένως δυσκολευόμουν να καταλάβω τι μου έλεγαν.

Κατάφερα με κάποιο τρόπο να προφέρω τις πρώτες γραμμές. Αλλά όταν ήρθε η φράση: «Ο σταυρός κάτω από τα σύννεφα καίει σαν κερί», είπα: «Το τρίξιμο κάτω από τα σύννεφα πονάει σαν κερί».

Εδώ επικρατούσε γέλιο μεταξύ των μαθητών. Και η δασκάλα γέλασε επίσης. Αυτός είπε:

- Έλα, δώσε μου το ημερολόγιό σου εδώ! Θα σου βάλω μια μονάδα εκεί.

Και έκλαψα, γιατί ήταν η πρώτη μου μονάδα και δεν ήξερα ακόμα τι συνέβη.

Μετά τα μαθήματα, η αδερφή μου η Λέλια ήρθε να με πάρει για να πάμε μαζί σπίτι.

Στο δρόμο, έβγαλα το ημερολόγιο από το σακίδιο μου, το ξεδίπλωσα στη σελίδα που έγραφε η ενότητα και είπα στη Λέλια:

- Λέλια, κοίτα, τι είναι αυτό; Ο δάσκαλος μου το έδωσε αυτό για το ποίημα «Το φεγγάρι λάμπει χαρούμενα πάνω από το χωριό».

Η Λέλια κοίταξε και γέλασε. Είπε:

- Μίνκα, αυτό είναι κακό! Ήταν ο δάσκαλός σου που σου έδωσε κακό βαθμό στα Ρωσικά. Αυτό είναι τόσο κακό που αμφιβάλλω ότι ο μπαμπάς θα σου δώσει μια φωτογραφική συσκευή για την ονομαστική σου εορτή, που θα είναι σε δύο εβδομάδες.

Είπα:

- Τι πρέπει να κάνουμε;

Η Lelya είπε:

– Μία από τις μαθήτριές μας πήρε και κόλλησε δύο σελίδες στο ημερολόγιό της, όπου είχε μια ενότητα. Ο μπαμπάς της έριξε σάλια στα δάχτυλά του, αλλά δεν μπορούσε να το ξεκολλήσει και δεν είδε ποτέ τι υπήρχε εκεί.

Είπα:

- Λιόλια, δεν είναι καλό να εξαπατάς τους γονείς σου!

Η Λέλια γέλασε και πήγε σπίτι. Και με θλιβερή διάθεση πήγα στον κήπο της πόλης, κάθισα σε ένα παγκάκι εκεί και, ξεδιπλώνοντας το ημερολόγιο, κοίταξα με τρόμο τη μονάδα.

Κάθισα στον κήπο για πολλή ώρα. Μετά πήγα σπίτι. Όταν όμως πλησίασα το σπίτι, θυμήθηκα ξαφνικά ότι είχα αφήσει το ημερολόγιό μου σε ένα παγκάκι στον κήπο. έτρεξα πίσω. Αλλά στον κήπο στο παγκάκι δεν υπήρχε πια το ημερολόγιό μου. Στην αρχή τρόμαξα και μετά χάρηκα που τώρα δεν έχω πια μαζί μου το ημερολόγιο με αυτή την τρομερή μονάδα.

Γύρισα σπίτι και είπα στον πατέρα μου ότι έχασα το ημερολόγιό μου. Και η Λέλια γέλασε και μου έκλεισε το μάτι όταν άκουσε αυτά τα λόγια μου.

Την επόμενη μέρα, ο δάσκαλος, έχοντας μάθει ότι έχασα το ημερολόγιο, μου έδωσε ένα καινούργιο.

Άνοιξα αυτό το νέο ημερολόγιο με την ελπίδα ότι αυτή τη φορά δεν υπήρχε τίποτα κακό εκεί, αλλά και πάλι υπήρχε ένα κατά της ρωσικής γλώσσας, ακόμη πιο τολμηρό από πριν.

Και τότε ένιωσα τόσο απογοητευμένος και τόσο θυμωμένος που πέταξα αυτό το ημερολόγιο πίσω από τη βιβλιοθήκη που βρισκόταν στην τάξη μας.

Δύο μέρες αργότερα, ο δάσκαλος, έχοντας μάθει ότι δεν είχα αυτό το ημερολόγιο, συμπλήρωσε ένα νέο. Και, εκτός από ένα στη ρωσική γλώσσα, μου έδωσε ένα δύο στη συμπεριφορά. Και είπε στον πατέρα μου να κοιτάξει οπωσδήποτε το ημερολόγιό μου.

Όταν συνάντησα τη Lelya μετά το μάθημα, μου είπε:

– Δεν θα είναι ψέμα αν σφραγίσουμε προσωρινά τη σελίδα. Και μια εβδομάδα μετά την ονομαστική σας εορτή, όταν λάβετε την κάμερα, θα την ξεκολλήσουμε και θα δείξουμε στον μπαμπά τι υπήρχε εκεί.

Ήθελα πολύ να πάρω μια φωτογραφική μηχανή και η Lelya και εγώ μαγνητοσκοπήσαμε τις γωνίες της δύσμοιρης σελίδας του ημερολογίου.

Το βράδυ ο μπαμπάς είπε:

- Έλα, δείξε μου το ημερολόγιό σου! Ενδιαφέρον να μάθετε αν παραλάβατε κάποια μονάδα;

Ο μπαμπάς άρχισε να κοιτάζει το ημερολόγιο, αλλά δεν είδε τίποτα κακό εκεί, επειδή η σελίδα ήταν μαγνητοσκοπημένη.

Και όταν ο μπαμπάς κοιτούσε το ημερολόγιό μου, ξαφνικά κάποιος χτύπησε στις σκάλες.

Κάποια γυναίκα ήρθε και είπε:

– Τις προάλλες περπατούσα στον κήπο της πόλης και εκεί σε ένα παγκάκι βρήκα ένα ημερολόγιο. Αναγνώρισα τη διεύθυνση από το επίθετό του και σας την έφερα για να μου πείτε αν ο γιος σας έχασε αυτό το ημερολόγιο.

Ο μπαμπάς κοίταξε το ημερολόγιο και, βλέποντας ένα εκεί, κατάλαβε τα πάντα.

Δεν μου φώναξε. Απλώς είπε ήσυχα:

– Οι άνθρωποι που λένε ψέματα και εξαπατούν είναι αστείοι και κωμικοί, γιατί αργά ή γρήγορα τα ψέματά τους θα αποκαλύπτονται πάντα. Και δεν υπήρξε ποτέ περίπτωση στον κόσμο όπου κάποιο από τα ψέματα να παρέμενε άγνωστο.

Εγώ, κόκκινος σαν αστακός, στάθηκα μπροστά στον μπαμπά και ντρεπόμουν για τα ήσυχα λόγια του.

Είπα:

- Να τι: Πέταξα άλλο ένα από τα ημερολόγιά μου, το τρίτο, με μια μονάδα πίσω από μια βιβλιοθήκη στο σχολείο.

Αντί να θυμώσει ακόμη περισσότερο μαζί μου, ο μπαμπάς χαμογέλασε και έλαμπε. Με άρπαξε στην αγκαλιά του και άρχισε να με φιλάει.

Αυτός είπε:

«Το γεγονός ότι το παραδέχτηκες με έκανε εξαιρετικά χαρούμενο». Ομολογήσατε κάτι που θα μπορούσε να έχει μείνει άγνωστο για πολύ καιρό. Και αυτό μου δίνει ελπίδα ότι δεν θα λες ψέματα πια. Και για αυτό θα σας δώσω μια κάμερα.

Όταν η Lyolya άκουσε αυτά τα λόγια, σκέφτηκε ότι ο μπαμπάς είχε τρελαθεί στο μυαλό του και τώρα δίνει σε όλους δώρα όχι για το Α, αλλά για το un.

Και τότε η Lelya πλησίασε τον μπαμπά και είπε:

«Μπαμπά, πήρα κι εγώ κακό βαθμό στη φυσική σήμερα γιατί δεν έμαθα το μάθημά μου».

Αλλά οι προσδοκίες της Lelya δεν ικανοποιήθηκαν. Ο μπαμπάς θύμωσε μαζί της, την έδιωξε από το δωμάτιό του και της είπε να καθίσει αμέσως με τα βιβλία της.

Και μετά το βράδυ, όταν πηγαίναμε για ύπνο, ξαφνικά χτύπησε το κουδούνι.

Ήταν ο δάσκαλός μου που ήρθε στον μπαμπά. Και του είπε:

– Σήμερα καθαρίζαμε την τάξη μας και πίσω από τη βιβλιοθήκη βρήκαμε το ημερολόγιο του γιου σας. Πώς σου φαίνεται αυτός ο μικρός ψεύτης και απατεώνας που άφησε το ημερολόγιό του για να μην τον δεις;

Ο μπαμπάς είπε:

– Έχω ήδη ακούσει προσωπικά για αυτό το ημερολόγιο από τον γιο μου. Ο ίδιος μου παραδέχτηκε αυτή την πράξη. Δεν υπάρχει λοιπόν λόγος να πιστεύουμε ότι ο γιος μου είναι αδιόρθωτος ψεύτης και απατεώνας.

Ο δάσκαλος είπε στον μπαμπά:

- Α, έτσι είναι. Το ξέρεις ήδη αυτό. Στην προκειμένη περίπτωση πρόκειται για παρεξήγηση. Συγνώμη. Καληνυχτα.

Κι εγώ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, ακούγοντας αυτά τα λόγια, έκλαψα πικρά. Και υποσχέθηκε στον εαυτό του να λέει πάντα την αλήθεια.

Και αυτό είναι πράγματι αυτό που κάνω πάντα τώρα.

Α, μερικές φορές μπορεί να είναι πολύ δύσκολο, αλλά η καρδιά μου είναι χαρούμενη και ήρεμη.

Προσοχή! Αυτό είναι ένα εισαγωγικό απόσπασμα του βιβλίου.

Εάν σας άρεσε η αρχή του βιβλίου, τότε μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας - τον διανομέα νομικού περιεχομένου, liters LLC.

Μόνο δύο θέματα με ενδιαφέρουν - η ζωολογία και η βοτανική. Τα υπόλοιπα δεν είναι.

Ωστόσο, η ιστορία είναι επίσης ενδιαφέρουσα για μένα, αλλά όχι από το βιβλίο που διανύουμε.

Είμαι πολύ στενοχωρημένος που δεν είμαι καλός μαθητής. Αλλά δεν ξέρω τι πρέπει να γίνει για να μην συμβεί αυτό.

Ακόμα και στη βοτανική πήρα C. Και το ξέρω πολύ καλά αυτό το θέμα. Διάβασα πολλά βιβλία και μάλιστα έφτιαξα ένα ερμπάριο - ένα άλμπουμ στο οποίο ήταν κολλημένα φύλλα, λουλούδια και βότανα.

Ο δάσκαλος βοτανικής λέει κάτι στην τάξη. Μετά λέει:

- Γιατί τα φύλλα είναι πράσινα; Ποιός ξέρει;

Επικρατεί σιωπή στην τάξη.

«Θα δώσω ένα Α σε αυτόν που ξέρει», λέει ο δάσκαλος.

Ξέρω γιατί τα φύλλα είναι πράσινα, αλλά είμαι σιωπηλός. Δεν θέλω να είμαι αρχάριος. Ας απαντήσουν οι πρώτοι μαθητές. Εξάλλου, δεν χρειάζομαι Α. Ότι θα είναι η μόνη που τριγυρνάει ανάμεσα στα δύο και τα τρία μου; Είναι κωμικό.

Ο δάσκαλος καλεί τον πρώτο μαθητή. Αλλά δεν ξέρει.

Μετά σηκώνω ανέμελα το χέρι μου.

«Α, έτσι είναι», λέει ο δάσκαλος, «ξέρεις». Λοιπόν, πες μου.

«Τα φύλλα είναι πράσινα», λέω, «γιατί περιέχουν τη χρωστική ουσία χλωροφύλλη».

Ο δάσκαλος λέει:

«Πριν σου δώσω ένα Α, πρέπει να μάθω γιατί δεν σήκωσες το χέρι σου αμέσως».

είμαι σιωπηλός. Αυτό είναι πολύ δύσκολο να απαντηθεί.

- Ίσως δεν θυμήθηκες αμέσως; - ρωτάει ο δάσκαλος.

- Όχι, το θυμήθηκα αμέσως.

— Ίσως ήθελες να είσαι πιο ψηλός από τους πρώτους μαθητές;

είμαι σιωπηλός. Ο δάσκαλος, κουνώντας το κεφάλι του επικριτικά, δίνει ένα «Α».

Κάθομαι στο τραπέζι. Ξαναγράφω τη διαταγή για το σύνταγμα. Αυτή τη διαταγή συντάξαμε σήμερα το πρωί μαζί με τον διοικητή και τον κομισάριο του συντάγματος.

Είμαι υπασπιστής του 1ου Πρότυπου Συντάγματος των φτωχών του χωριού.

Μπροστά μου είναι ένας χάρτης της βορειοδυτικής Ρωσίας. Η πρώτη γραμμή σημειώνεται με κόκκινο μολύβι - πηγαίνει από την ακτή του Κόλπου της Φινλανδίας μέσω της Narva - Yamburg.

Το αρχηγείο του συντάγματός μας βρίσκεται στο Γιαμπούργο.

Ξαναγράφω την παραγγελία με όμορφο, καθαρό χειρόγραφο.

Ο διοικητής και ο κομισάριος έφυγαν για τις θέσεις τους. Έχω καρδιακό ελάττωμα. Δεν μπορώ να καβαλήσω άλογο. Και γι' αυτό σπάνια με παίρνουν μαζί τους.

Κάποιος χτυπάει το παράθυρο. Βλέπω κάποια άμαχη φιγούρα με ένα κουρελιασμένο, βρώμικο παλτό. Αφού χτύπησε το παράθυρο, ο άντρας υποκλίνεται.

Θα πω στον φρουρό να αφήσει αυτόν τον άνθρωπο να περάσει. Ο φρουρός τον αφήνει απρόθυμα να περάσει.

Εσυ τι θελεις; - Ρωτάω.

Βγάζοντας το καπέλο του, ο άντρας διστάζει στην πόρτα.

Βλέπω μπροστά μου έναν πολύ αξιολύπητο άνθρωπο, ακόμη και ένα είδος δυστυχισμένου, καταπιεσμένου, στεναχωρημένου ανθρώπου. Για να τον ενθαρρύνω, τον οδηγώ σε μια καρέκλα και, σφίγγοντας το χέρι του, του ζητώ να καθίσει. Κάθεται απρόθυμα.

Λέει, κουνώντας μόλις τα χείλη του:

Εάν ο Κόκκινος Στρατός υποχωρήσει, να υποχωρήσουμε μαζί σας ή να μείνουμε;

Ποιος θα είσαι; - Ρωτάω.

Κατάγομαι από την αποικία Steep Streams. Η αποικία των λεπρών μας είναι εκεί.

Νιώθω την καρδιά μου να βουλιάζει. Σκουπίζω ήσυχα το χέρι μου στο βαμβακερό παντελόνι μου.

Δεν ξέρω, λέω. - Μόνο εγώ δεν μπορώ να λύσω αυτό το θέμα. Εξάλλου, δεν πρόκειται για την υποχώρηση μας. Δεν νομίζω ότι το μέτωπο θα πάει πιο μακριά από το Yamburg.

Έχοντας υποκλιθεί μπροστά μου, ο άντρας φεύγει. Από το παράθυρο τον βλέπω να δείχνει τις πληγές του στον φρουρό.

Πηγαίνω στο ιατρείο και πλένω τα χέρια μου με καρβολικό οξύ.

Δεν αρρώστησα. Μάλλον έχουμε υπερβολικό φόβο για αυτή την ασθένεια.

Έχασα τις αισθήσεις μου όταν βγήκα από την έδρα το πρωί για να περπατήσω λίγο στον αέρα.

Ο φρουρός και ο τηλεφωνητής με συγκίνησαν. Για κάποιο λόγο μου έτριβαν τα αυτιά και μου άνοιξαν τα χέρια σαν πνιγμένος. Παρόλα αυτά ξύπνησα.

Ο διοικητής του συντάγματος μου είπε:

Πηγαίνετε και χαλαρώστε αμέσως. Θα σου δώσω δύο εβδομάδες διακοπές.

Έφυγα για την Πετρούπολη.

Αλλά στην Πετρούπολη δεν ένιωσα καλύτερα.

Πήγα στο στρατιωτικό νοσοκομείο για συμβουλές. Αφού άκουσαν την καρδιά μου, μου είπαν ότι ήμουν ακατάλληλος για το στρατό. Και με άφησαν στο νοσοκομείο μέχρι την προμήθεια.

Και τώρα είμαι στο θάλαμο για δεύτερη εβδομάδα.

Πέρα από το ότι δεν νιώθω καλά, πεινάω και. Αυτή είναι η δέκατη ένατη χρονιά! Στο νοσοκομείο σου δίνουν τετρακόσια γραμμάρια ψωμί και ένα μπολ σούπα. Αυτό δεν είναι αρκετό για ένα άτομο που είναι είκοσι τριών ετών.

Η μητέρα μου μου φέρνει κατά καιρούς καπνιστή κατσαρίδα. Ντρέπομαι να πάρω αυτή την κατσαρίδα. Έχουμε μια μεγάλη οικογένεια στο σπίτι.

Ένας νεαρός άντρας με μακριά τζονς κάθεται στο κρεβάτι απέναντί ​​μου. Μόλις του είχαν φέρει δύο καρβέλια ψωμί από το χωριό. Κόβει κομμάτια ψωμιού με ένα μαχαίρι, τα αλείφει με βούτυρο και τα βάζει στο στόμα του. Αυτό το κάνει άπειρα.

Ένας από τους ασθενείς ρωτά:

Σβιντέροφ, δώσε μου ένα κομμάτι.

Αυτος λεει:

Αφήστε τον να το φάει μόνος του. Θα το φάω και μετά θα σου το δώσω.

Έχοντας ανεφοδιαστεί με καύσιμα, σκορπίζει τα κομμάτια πάνω από τις κουκέτες. με ρωταει:

Να σου το δώσω, διανοούμενο;

Μιλάω:

Απλά μην τα παρατάς. Και το έβαλα στο τραπέζι μου.

Αυτό τον ενοχλεί. Θα ήθελε να τα παρατήσει. Αυτό είναι πιο ενδιαφέρον.

Κάθεται σιωπηλός και με κοιτάζει. Μετά σηκώνεται από το κρεβάτι και, κλόουν, βάζει ένα κομμάτι ψωμί στο τραπέζι μου. Ταυτόχρονα υποκλίνεται θεατρικά και κάνει μορφασμούς. Ακούγεται γέλιο στο δωμάτιο.

Θέλω πραγματικά να πετάξω αυτή την προσφορά στο πάτωμα. Αλλά συγκρατούμαι. Γυρίζω στον τοίχο.

Το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, τρώω αυτό το ψωμί.

Οι σκέψεις μου είναι οι πιο πικρές.

Κάθε μέρα έρχομαι στον φράχτη που είναι αυτοκόλλητη η «Κόκκινη Εφημερίδα».

Έγραψα ένα διήγημα για το χωριό. Και το έστειλε στον συντάκτη. Και τώρα, όχι χωρίς άγχος, περιμένω απάντηση.

Δεν έγραψα αυτή την ιστορία για να βγάλω χρήματα. Είμαι τηλεφωνητής για τη συνοριοφύλακα. Είμαι καλά. Η ιστορία γράφτηκε απλώς επειδή μου φάνηκε απαραίτητο - να γράψω για το χωριό. Υπέγραψα την ιστορία με ένα ψευδώνυμο - M. M. Chirkov.

Βρέχει ελαφρά. Κρύο. Στέκομαι δίπλα στην εφημερίδα και κοιτάζω το γραμματοκιβώτιο.

"Μ. Μ. Τσίρκοφ. «Χρειαζόμαστε ψωμί σικάλεως, όχι τυρί μπρι».

Δεν μπορώ να πιστέψω στα μάτια μου. μένω έκπληκτος. Ίσως δεν με κατάλαβαν;

Έχω αρχίσει να θυμάμαι τι έγραψα.

Όχι, φαίνεται να είναι γραμμένο σωστά, καλό, καθαρό. Λίγο μανιέρα, με στολίδια, με λάτιν απόφθεγμα... Θεέ μου! Για ποιον το έγραψα αυτό; Είναι πραγματικά απαραίτητο να γράψω έτσι;.. Δεν υπάρχει παλιά Ρωσία... Μπροστά μου είναι ένας νέος κόσμος, νέοι άνθρωποι, νέος λόγος...

Θα πάω στο σταθμό για να πάω στη Strelnya για υπηρεσία. Μπαίνω στο τρένο και ταξιδεύω για μια ώρα.

Ο διάβολος με τράβηξε να κλίνω πάλι προς την πνευματική εργασία. Αυτή είναι η τελευταία φορά. Αυτό δεν θα συμβεί πια. Για αυτό φταίει η στατική, καθιστική δουλειά μου. Έχω πάρα πολύ χρόνο να σκεφτώ.

Θα αλλάξω δουλειά.

ΘΑ ΤΟΝ ΠΑΡΟΥΜΕ

Νύχτα. Σκοτάδι. Στέκομαι σε κάποιο κενό οικόπεδο στο Ligov.

Υπάρχει ένα περίστροφο στην τσέπη του παλτού μου.

Δίπλα μου είναι ένας αξιωματικός ποινικής έρευνας. Μου ψιθυρίζει:

Στέκεσαι δίπλα στο παράθυρο για να μην σε χτυπήσει η σφαίρα μου αν πυροβολήσω... Αν πηδήξει από το παράθυρο, πυροβόλησε... προσπάθησε να χτυπήσεις τα πόδια του...

Κρατώντας την ανάσα μου, πλησιάζω στο παράθυρο. Είναι αναμμένο. Η πλάτη μου πιέζεται στον τοίχο. Στραβίζω τα μάτια μου και κοιτάζω πάνω από την κουρτίνα.

Βλέπω το τραπέζι της κουζίνας. Λάμπα κηροζίνης.

Ένας άντρας και μια γυναίκα κάθονται σε ένα τραπέζι και παίζουν χαρτιά.

Ο άντρας μοιράζει βρώμικα, δασύτριχα χαρτιά.

Περπατάει, χτυπώντας την κάρτα με την παλάμη του. Γελάνε και οι δύο.

Ο Ν. και τρεις ερευνητές στοιβάζονται στην πόρτα ταυτόχρονα.

Αυτό είναι λάθος. Ήταν απαραίτητο να βρεθεί άλλος τρόπος να ανοίξει η πόρτα. Δεν υποχωρεί αμέσως στις προσπάθειες.

Ο ληστής σβήνει τη λάμπα. Σκοτάδι.

Η πόρτα ανοίγει με ένα χτύπημα. Πυροβολισμοί...

Σηκώνω το περίστροφο στο επίπεδο του παραθύρου.

Ανάβουμε τη λάμπα στην καλύβα. Μια γυναίκα κάθεται σε ένα σκαμνί - είναι χλωμή και τρέμει. Ο σύντροφός της δεν είναι εκεί - βγήκε από ένα άλλο παράθυρο, το οποίο ήταν επιβιβασμένο.

Κοιτάμε αυτό το παράθυρο. Οι σανίδες ήταν καρφωμένες έτσι ώστε να πέφτουν κάτω από ελαφριά πίεση.

Δεν πειράζει», λέει ο Ν., «θα τον πιάσουμε».

Τα ξημερώματα τον κρατάμε στο τέταρτο μίλι. Μας πυροβολεί. Και μετά αυτοπυροβολείται.

ΔΩΔΕΚΑ ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ

Κρύο. Από το στόμα μου βγαίνει ατμός.

Τα συντρίμμια του γραφείου μου βρίσκονται δίπλα στη σόμπα. Αλλά το δωμάτιο ζεσταίνεται με δυσκολία.

Η μητέρα μου είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Είναι παραληρεί. Ο γιατρός είπε ότι είχε ισπανική γρίπη - μια τρομερή γρίπη που σκοτώνει ανθρώπους σε κάθε σπίτι.

Πλησιάζω τη μητέρα μου. Είναι κάτω από δύο κουβέρτες και δύο παλτά.

Έβαλα το χέρι μου στο μέτωπό της. Η ζέστη μου καίει το χέρι.

Ο καπνιστής βγαίνει έξω. τη διορθώνω. Και κάθομαι δίπλα στη μητέρα μου, στο κρεβάτι της. Κάθομαι αρκετή ώρα, κοιτάζοντας το εξαντλημένο της πρόσωπο.

Είναι ήσυχο τριγύρω. Οι αδερφές κοιμούνται. Είναι ήδη δύο η ώρα το πρωί.

Μην, μην... μην το κάνεις αυτό... - μουρμουρίζει η μητέρα.

Φέρνω ζεστό νερό στα χείλη της. Πίνει μερικές γουλιές. Ανοίγει τα μάτια του για ένα δευτερόλεπτο. Γέρνω προς το μέρος της. Όχι, πάλι παραληρεί.

Τώρα όμως το πρόσωπό της γίνεται πιο ήρεμο. Η αναπνοή είναι πιο ομαλή. Ίσως ήταν κρίση; Θα είναι καλύτερη...

Βλέπω σαν να περνάει μια σκιά από το πρόσωπο της μητέρας μου. Φοβούμενος να σκεφτώ οτιδήποτε, σηκώνω αργά το χέρι μου και αγγίζω το μέτωπό της. Πέθανε.

Για κάποιο λόγο δεν έχω δάκρυα. Κάθομαι στο κρεβάτι χωρίς να κουνηθώ. Μετά σηκώνομαι και, ξυπνώντας τις αδερφές μου, πηγαίνω στο δωμάτιό μου.