Жінки, які змінили чоловічий світ. Біографія Американська мрія в чистому вигляді

Паровоз був чахлим навіть за мірками минулого століття - високі червоні колеса, дзвін, в який дзвонив машиніст, щоб расшугать забрели на рейки корів, купа вугілля в тендері і патьоки бруду з боків. Паровоз тягнув за собою дві навантажені неошкуреннимі колодами платформи, сопів і жахливо димів - а Генрі дивився на нього і обожнював.

Прийде час, і Генрі Форд стане кумиром нації - він створить автомобіль століття, завдяки йому американці назавжди закохаються в машини. Але в 1876 році до цього було далеко.


Сім'я Фордів - ідеальна знахідка для повчальних життєписів! - жила трудовим життям, насолоджуючись скромним, важко давалися достатком. Приїхавши в Америку, Вільям Форд працював поденником, теслею, а потім назбиравши грошей, прикупив землі (акр лісу коштував десять шилінгів - рівно стільки він отримував за день роботи) і незабаром став заможним фермером, мировим суддею і церковним старостою. У Генрі Форда було шість братів і сестер: всі вони поралися по дому, рубали дрова, пасли свиней, копали, доїли, пололи, а Генрі до того ж весь час щось згвинчував і розгвинчуватися.

Коли кому-небудь з дітей дарували заводну іграшку, юні Форди пищали в шість голосів: "Тільки не давайте Генрі!" Вони знали, що той розбере її до гвинтика, а після складання половина деталей виявляться зайвими. До легендою про вундеркінда, чінівшем всій окрузі кавомолки, молотарки і швейцарський годинник, приклав руку сам Генрі Форд, найбільше на світі любив давати інтерв'ю. Так на світ Божий з'явився закоханий в техніку, незрозумілий сім'єю хлопчик, темними ночами потайки копали в домашній майстерні. Цей світлий образ постає зі спогадів самого Форда: в одній руці юний Генрі тримав раскуроченной будильник, в іншій - викрутку, а маленький ліхтарик, єдине джерело світла, стискав колінами ... За свідченням рідної сестри майбутнього мільйонера, Маргарет Форд, все це було чистої води вигадкою: Генрі захопився механізмами завдяки батькові.

Генрі Форд ніколи не вчився в університеті, а школа в місті Діаборне була такою, що він до кінця життя писав з орфографічними помилками. Всі класи приходської школи - з першого по восьмий - займалися разом, в одній кімнаті, влітку, коли вчитель йшов боронити, місце біля дошки займала його дружина. Великих знань звідси винести було не можна, зате в тому, що таке добре і що таке погано, юні пуритани розбиралися відмінно. З року в рік вони перечитували книжки, в яких діяли хороші і погані діти: погані закінчували життя на шибениці, хороші ставали президентами Сполучених Штатів. Генрі Форд придумав собі нещасну юність, перетворив в тирана свого благодушного і добропорядної батька, зате сам, за його словами, був зразковим хлопчиком: свою долю він вибудував за рецептами повчальних книг, які зубрили в школах всіх американських штатів.


Дитинство, проведене в складеному з грубих колод батьківській хаті (в 1876 році ферма Фордів була визнана кращою в усьому Діаборне і увійшла в ілюстрований атлас Детройта), виявилося прологом - першим актом повчальною і видовищною п'єси, в яку перетворив свою біографію Генрі Форд, став відхід з дому. У 1879 році йому виповнилося шістнадцять років, і в один прекрасний день він, не сказавши нікому ні слова, склав вузлик і відправився в Детройт. Відкрокував дев'ять миль, Генрі зняв там кімнату і влаштувався підмайстром в механічну майстерню. Йому платили два долари на тиждень, а господиня кімнати брала з нього три з половиною долара за дах і стіл, тому Генрі довелося влаштуватися на нічну роботу. Після зміни він поспішав до годинникарю і до ранку чистив і лагодив годинник - за ніч йому платили п'ятдесят центів. Але через чотири роки таке життя йому набридла, і юний Форд повернувся на рідну ферму. Там він проведе наступні десять років - навички, набуті в механічної майстерні, йому дуже знадобляться.

Перший раз доля прийняла облич паровоза, вдруге Бог явився йому в образі паровий сільськогосподарської машини. У всякому разі, так це пояснив сам Генрі I: багато років потому глава "Форд мотор" дав наказ знайти заповітну молотарку - і її, іржаву і занедбану, розшукали-таки по запам'ятається йому назавжди номеру 345. Машину розібрали по гвинтика, вичистили, змазали і доставили в особняк Форда. Генрі I забрався на неї і вирушив молотити - так мультимільйонер відзначив свій шістдесятий день народження.

Поки ж до цього було далеко - молотарка стояла у комори, і навколо неї метушився до смерті боявся чортовій штуковини сусід. Генрі зголосився йому допомогти - до вечора він знав молотарку як свої п'ять пальців, на наступний ранок вивів її на сусідське поле, а через тиждень працював на всіх, хто міг заплатити йому три долари. Незабаром молодий Форд їздив по всьому штату з валізкою інструментів, являючи собою щось на зразок першої в світі сервісної служби. Він почав заробляти пристойні гроші, обзавівся дорогим костюмом, в кожному селищі за ним неслася юрба хлопчаків. На додачу до цього Генрі Форд був видним хлопцем - то, що він недовго залишиться в неодружених, було ясно як Божий день.


Клара Джейн Браент звикла до компліментів. Фермери, що танцювали з нею на сільських святах, частенько хвалили її прекрасні чорні очі і чудові волосся. Генрі Форд же весь вечір розповідав їй про своїх годинниках: він сам їх зробив, і вони - небачене справа в штаті Мічиган! - показували і звичайне, і поясний час. Клара Джейн Браент була серйозною дівчиною, вона знала, що шлюб не свято, а випробування. З людини, якому вистачило терпіння зібрати годинник, повинен вийти хороший чоловік. Клара посміхнулася, опустила очі (вони і справді були дуже гарні), сільський оркестр заграв щось ніжне і протяжне ... Ні він, ні вона не підозрювали, що через кілька десятків років місце їх першої зустрічі будуть показувати екскурсантам.

Листи на День святого Валентина, прогулянки на санях, які Генрі Форд заради більшої романтики пофарбував в зелений колір... Вони одружилися й поселилися на фермі, яку їм виділив Форд-старший (80 гектарів ріллі і затишний дім - Генрі вибудував його сам від першого до останнього бревнишка). Незабаром на вікнах з'явилися симпатичні ситцеві фіранки, в вітальню оселилася затишна плюшева меблі, банківський рахунок містера і місіс Генрі Форд почав округлятися - але тут в їх життя увірвався Мовчазний Отто, і фермерської ідилії прийшов кінець.

Мовчазний Отто став третім втіленням долі: він працював на сусідньому пакувальному заводі, наводився в рух не парою, а бензином і кинув Генрі в стан священного, що межує з екстазом захоплення - такого компактного і легкого механізму йому ще не доводилося бачити. У розумі Генрі відразу ж оснастив його колесами і кермом - якщо над цією штукою трохи поворожити, вона візьме та й поїде! В результаті налагоджена, затишна життя розлетілася на друзки: Генрі Форд відправився в Детройт вивчати властивості електрики і влаштувався на роботу в освітлювальну компанію Едісона. Клара вирушила разом з ним - вона знала, що шлюб не свято, а випробування.

Генрі Форд ніколи не пошкодував про те, що зробив пропозицію Кларі. Вона була відмінною дружиною: коли він приніс додому свій перший мотор, Клара, залишивши півторамісячного сина і святковий пиріг, стала прилаштовувати восьмідесятікілограммовое чудовисько до кухонної розетки (заробивши, мотор розніс на шматки і плиту, і раковину). Коли він зібрав свою першу машину і та не змогла виїхати на вулицю через занадто вузький дверний отвір, Клара схопила кайло і вибила дверну раму: цеглини і тріски посипалися на подвір'я, обомлевшего сусіди побачили, як з сараю виїхало якесь Голінасті, пихкаюче, дзвінке велосипедними ланцюгами чудовисько, увінчане розчервонілі містером Фордом.



У 1908-му він створив "форд Т" - машину всіх часів і народів, з незначними змінами випускалася аж до 1928 року. Легка, компактна, дешева, проста: фермери їздили в ній за покупками, парочки займалися любов'ю, виробники спиртного перевозили контрабандну віскі, гангстери утікали від поліцейських - і всі вони не могли нахвалитися "фордом Т".

До п'ятдесяти років Форд перетворився на мультимільйонера, а його машина стала одним з національних символів Америки. Після цього він назавжди відмовився від винахідництва: "форд Т" повинен був залишитися його шедевром. Генрі Форд купував залізниці і аеродроми, вводив на своїх заводах конвеєрну систему, становив книгу афоризмів і боровся з католицизмом, рятував співочих птахів і намагався зупинити Першу світову війну. Генрі I поводився так, як ніби він був Богом Отцем, і навколишні йому в цьому допомагали. Прості люди ставилися до творця "форда Т" як до чарівникові - на вулиці його негайно оточував натовп, найсміливіші намагалися його помацати, а найбільш нахабні тут же просили у містера Форда грошей.

Він був надзвичайно діяльним людиною, нові ідеї виникали у нього кожен день, і з боку здавалося, що він злегка збожеволів.

Новий будинок обійшовся Форду в мільйон доларів (сьогодні він коштував би сорок) - найрозкішнішої кімнатою особняка була блискуча мармуром і начищеної міддю електростанція, де господар закривався для щоденних медитацій. У парку, що оточує будинок, жив робітник, якого Форд взяв за довгу бороду і рум'яні щоки: взимку він зображував Санта Клауса, а влітку працював ельфом і заготовив подарунки до Різдва. Це було ще не найдивнішим (в кінці кінців, у Форда були онуки). Помічників Форда вражало те, що Генрі, завжди економили на зарплаті робітників, з початком Великої депресії збільшив зарплату вдвічі - інші олігархи скористалися моментом і урізали її рази в три. А у домашніх Генрі I були свої причини для занепокоєння: те, як він поводився зі своїм єдиним сином Едселю, не піддавалося ніяким поясненням.

Генрі і Едсел були найніжнішої парою: батько і син разом їздили на риболовлю, розлучившись на кілька днів, писали один одному довгі листи, ніколи не сварилися і радилися один з одним у всьому. Едсел завжди був хорошим хлопчиком: він отримував тільки відмінні оцінки, слухався тата, був шанобливий до його співробітникам і дуже хотів очолити "Форд мотор" - словом, робив те, що йому належало. Генрі не захотів відпустити сина на Першу світову - і Едсел з'явився на призовний пункт і зажадав дати йому бронь як організатору військового виробництва; Генрі з підозрою ставився до вищої освіти - і відмінник Едсел відразу після школи прийшов в корпорацію Форда, в 21 рік він отримав місце в раді директорів. Він носив такі ж костюми, як і тато, - сірі, трохи приталені, завжди бездоганно випрасувані, такі ж лаковані туфлі і шовкові краватки. Едсел на льоту ловив татові вказівки і годинами пропадав в конструкторському бюро: батько зробив саму надійну машину в світі, він же мріяв зробити найкрасивішу. Генрі не міг нахвалитися сином, але в один прекрасний день весь цей букет достоїнств встав йому поперек горла.

Генрі I відміняв розпорядження Едсела, дістають його як хлопчика, звільняв його співробітників - син брав все як належне, дякував батька за турботу і намагався підшукати своїм людям такі ж хороші місця. Це ще більше заводило Генрі Форда - волю сина він гартував, влаштовуючи йому каверзи, і чим більше Едсел піддавався, тим сильніше батько на нього тиснув. Справа закінчилася тим, що Едсел взагалі перестав приймати які б то не було рішення.



В кінці тридцятих років Едсел почав скаржитися на болі в животі. Йому прописали барієву дієту і клізми, але він вважав себе витонченим людиною і не захотів лікуватися таким принизливим способом. Коли лікарі діагностували рак шлунка, робити що-небудь було вже пізно. Форду-молодшому вирізали половину шлунка і попросили домашніх приготуватися до гіршого, але Генрі I вирішив, що медики зазвичай займаються дурницями. Він був абсолютно впевнений, що зі своїми проблемами син може впоратися сам: його секретар передав Едселю великий меморандум, в якому Генрі виклав всі свої претензії.

Батько велів йому більше працювати, наказував розірвати відносини зі Слинько з багатих сімей Детройта, пропонував подружитися з хорошими, надійними, перевіреними людьми, список яких Генрі I доклав до свого листа. Воно закінчувалося пафосним закликом: "Поверни здоров'я, співпрацюючи з Генрі Фордом!" - на цій фразі Едсел розридався, написав заяву про відставку і поїхав додому.

Генрі I так і не повірив, що його син при смерті; під час похорону старший Форд виглядав не стільки зломленим, скільки розгубленим. Йдучи за труною, він твердив: "Нічого не поробиш, треба більше працювати". Але Гаррі Беннет, нова права рука Генрі I, виконавчий директор "Форд мотор", запевняв, що його шеф постійно заговорював про сина. Форд так набрид Беннет питаннями про те, чи не був він надто жорстокий з покійним, що в один прекрасний день той бовкнув: "Так, ви були до нього несправедливі. На його місці я б страшно на вас розсердився!" Почувши це, Генрі Форд зрадів: "Ось цього я від нього і чекав! Я так хотів, щоб він хоч раз як слід мене послав!" Судити про те, чи правда це, складно: Беннет правдивістю не відрізнявся.

Він починав моряком, потім став професійним боксером, а потім потрапив до Форду в охоронці, сподобався йому і зумів вибитися на самий верх. Щільний, м'язистий Гаррі Беннет приводив в священний жах фордовских домочадців: його обличчя було вкрите шрамами, в свій робочий кабінет він приходив під охороною двох колишніх кримінальників, прес-пап'є йому служив величезний кольт. Менеджером Беннет виявився ніяким: разом з остаточно вижив з розуму Генрі I вони довели компанію до ручки: під натиском конкурентів продажу "Форд мотор" падали з кожним роком. При цьому Беннет мав намір витіснити зі справи синів Едсела: на всі ключові пости в компанії він розставив своїх друзів, колишніх боксерів і бейсболістів. У коридорах "Форд мотор" замиготіли бичачі потилиці і зламані носи - Гаррі був близький з мафією і на прохання своїх друзів брав на роботу відсиділи кримінальників. Відносини з профспілками його люди залагоджували за допомогою кастетів і обрізків металевих труб. Генрі I більше ні в що не втручався. Після його смерті спадкоємці розкрили кімнату, куди він нікого не пускав, і виявили там купи листків, списаних його улюбленими афоризмами, листи дружині, рахунки за м'ясо і рибу тридцятирічної давності, купи старих гвинтиків і болтів, уламки садових лавок - все це займало старого куди більше, ніж справи його компанії. Генрі I доживав свій вік в тиші і маразмі, але його старший онук Генрі II мав свої погляди на майбутнє корпорації.

У школі Генрі II дражнили свинячий Салом - вічний двієчник, повзучи перебирати з класу в клас, був повненький і розсіяний. (В Єльському університеті Генрі не зміг написати випускний твір, текст він замовив репетиторську агентству готовий і, здаючи його в комісію, забув між сторінок чек про оплату.) Він любив солодке, відчував себе як вдома в готелі "Рітц" і з дитинства був привчений до того, що перед ним боялися всі - і слуги, і вчителі, і однокласники. Генрі II виріс, відчуваючи себе маленьким принцом, і у Гаррі Беннета були всі підстави не ставитися до нього серйозно. Він так і робив, тим більше що Генрі-молодший був веселим, доброзичливим і добрим хлопцем.

Генрі I боровся за порятунок співочих птахів, а його онука турбувало становище жінок, які збирали плату за вхід у французькі вбиральні, - йому здавалося, що вони повинні відчувати себе ніяково. Одного разу він затримався в паризькому туалеті, стурбовані друзі вирішили зайти і дізнатися в чому справа: Генрі Форд влаштувався на сходинках і співав серенаду касирці, потягується "Dom Perignon" - шампанське онук олігарха прихопив з собою. На додачу до всього юний Генрі одружився з католичкою і сам перейшов в католицтво. Гаррі Беннет же був протестантом; людина, яка змінила вірі предків через баби, в його очах нічого не варта. Він був упевнений, що згорне Генрі шию двома пальцями - але в результаті постраждав його власний загривок.


Генрі I активно виживав з розуму - останнім часом старий часто відкликав убік малознайомих людей і ділився з ними найпотаємнішим: "Знаєте, я впевнений, що Едсел не помер!" Він ставав все більш керованим, і влада в сім'ї переходила до жінок: постарілий, але зберегла всю свою енергію Кларі Форд і вдові Едсела Елеонорі, ненавидів і свекра, і Гаррі Беннета. Свекруха і невістка уклали тимчасовий союз: Генрі II був призначений віце-президентом "Форд мотор" і почав методично звільняти людей Беннета. Той приходив в лють і вимагав пояснень, а мило посміхався Генрі відповідав одне й те саме: "Мені просто не подобається, як він виглядає".

Незабаром дійшла черга і до самого виконавчого директора: старий Форд вирішив зробити онука президентом, і той зажадав голову Беннета. Гаррі вилетів з "Форд мотор" на наступний день: перед тим як очистити директорського кабінету, він скинув на підлогу все, що стояло на полицях, і вщент розніс свій робочий стіл. Зіщулився в приймальні секретарка в жаху слухала долинав з-за зачинених дверей рик "сучий син, хлопчисько! Шкода, що я не звернув йому шию! .." Остаточно отрешившийся від мирських турбот Генрі I напучував улюбленого помічника філософською сентенцією: "Все повертається на круги своя - Гаррі повернувся до того, з чого почав ".

Старий ставав все більш дивним. Він почав збирати Тиціана - хтось сказав йому, що художник створював шедеври в 99 років, і Генрі I надихався цим прикладом: йому дуже хотілося відсвяткувати столітній ювілей, але доля не захотіла надати Форду-старшому останньої милості. Він помер в 1947 році у віці 84 років, коли титул "Генрі Форд" вже належав Генрі II.

Цей веселий, товариський і доброзичливий чоловік з дивовижною легкістю став уособленням компанії. При ньому справи "Форд мотор" знову пішли на лад. У Генрі було приголомшливе чуття на слушних людей і нові ідеї. До середини п'ятдесятих корпорація залишила конкурентів далеко за кормою, а Форди - при Генрі I цього не було і в помині - перетворилися в згуртований і дружний клан. Генрі Форд і його дружина Анна, уроджена Макдоннел, вважалися зразковими мільярдерами - вони сумлінно примножували дісталося їм багатство, вміли їм насолоджуватися і не забували про знедолених. Анна Форд їла на столі, який належав Марії Антуанетти, ходила по килимах Людовика XIV, шампанське їй подавали на сріблі Катерини Великої. Анна Форд категорично забороняла своїм дочкам застеляти ліжка самим: їм не слід було обтяжувати себе роботою, яку могли зробити служниці.

У маленьких Фордів бували проблеми з матір'ю, зате батька вони обожнювали. Генрі був ідеальним сім'янином: коли Ганні робили операцію, він проходив по кімнаті три години - такий був один з пунктів договору, який переживає за дружину Форд уклав з Господом. Коли до його дівчаткам приходили кавалери, він спускався в вітальню в піжамі і пропонував хлопцям випити пива - панянки Форд червоніли, опускали очі і шипіли в два голоси: "Татусю, йди спати". Генрі обожнював гостей, сам смажив для них свій фірмовий стейк і розвозив по домівках після вечірок; вишколена кухарка гарчала через те, що він і його дочки, пустуючи, кидали один в одного шматками кремових тортів. Манірна і пихата Анна Форд була щаслива з чоловіком. Коли одного разу вона заглянула до нього перед сном (це було напередодні свята на честь повноліття їх молодшої дочки) і почула, як Генрі відчайдушно кричить у слухавку: "Так, так, я одружуся з тобою!", То не повірила своїм вухам.


До кінця званих обідів глава "Форд мотор" перетворювався в карикатуру на самого себе. Одного разу Фордів запросили в Париж, на вечірку, яку один з їхніх родичів влаштовував на честь княгині Монакської Грейс, - там Ганні довелося звільняти чоловіка з обіймів довгоногої італійки, розпластався на ньому під час повільного танцю. Анна мовчки відтягнула його від партнерки і повела в готель - вона й гадки не мала, що Генрі встиг розжитися телефоном.

Життя тривало: Генрі займався компанією, проводжав дружину на урочисті вечори, а роман розвивався своєю чергою - одружитися на тридцятичотирирічний Христині Вітторе Остін він вирішив після того, як їй освідчився власник косметичної фірми "Revlon".

Генрі залишив дружину і дітей - і їх життя пішло під укіс. Анна, завжди пишалася своїми моральними засадами, закохалася в професійного картяра. Дочка Шарлотта, ніколи не дозволяла хлопцям розпускати руки, міркувала про переваги дошлюбного сексу і збиралася заміж за Ставроса Ніархосом, П'ятдесятип'ятирічний грецького мільйонера (через півтора року молоді розлучилися). Друга дочка вибрала собі в чоловіки тридцятирічного італійця, близького друга маминого бойфренда, теж прірабативала шулерством (вони розійшлися через кілька років).

Анна вила з нього мотузки, Христина пішла її прикладу: Генрі сів на дієту, почав вранці бігати і випивав всього дві пляшки в день. Він так і не зумів закінчити Єль, і Христина вибила йому почесний диплом доктора юридичних наук. Незабаром італійка увійшла у смак і почала закочувати нескінченні прийоми, бути представником на благодійних обідах і давати путівки в життя юним даруванням. З боку вони здавалися ідеальною парою - до тих пір, поки Детройтський поліцейський не зупинив машину, в якій сидів вщент п'яний Генрі Форд. Поруч з ним примостилася світловолоса фотомодель Кетлін Роберта Дюросс. На Генрі Форда наділи наручники і відвезли в поліцейський відділок - суддя дав йому два роки умовно. Будинки на Генрі обрушився скандал, який йому закотила розлючена Христина, і він витримав його стоїчно.

Все йшло своєю чергою, але Генрі Форд знову почав пити і перестав займатися справами компанії. Всі його сили забирала подвійне життя: Форд розлучився шість років тому, другий розлучення став би ударом по доброму імені корпорації, і він брехав дружині протягом п'яти років - всі ці роки поруч з ним була Кетлін. Перелом настав після того, як Генрі звалився прямо на вулиці: лікарі діагностували стенокардію, і він зрозумів, що з колишнім життям пора кінчати. На Різдво він ніжно привітав дружину - а вночі Христина визирнула в хол і побачила, як чоловік з дорожньою сумкою навшпиньках пробирається до виходу.

Потім був довгий і принизливий розлучення: Христина називала Генрі алкоголіком, він запевняв громадськість у тому, що вона лесбіянка - мовляв, не випадково його колишня дружина воліла чоловікові суспільство пустоголових подруг! Вона відсудила у нього шістнадцять мільйонів доларів, і незабаром після розлучення Генрі одружився на Кеті Дюросс. Дочки Генрі, які не мали ні найменшого бажання спілкуватися з новою мачухою (на додачу до всього Кетлін була їх ровесницею), захід бойкотували. Через день після весілля вщент п'яний Генрі подзвонив своїй улюблениці Ганні і вилаяв її останніми словами. З тих пір вони не спілкувалися. Мало-помалу Генрі Форд порвав відносини з усією своєю ріднею.

Наприкінці вісімдесятих років він залишив компанію і з тих пір живе відлюдником. Захопився астрологією, почав вивчати зірки і вираховувати магічні дати. Він все більше нагадує свого діда: говорять, що він теж розраховує дожити до ста років.

"Форд мотор" до сих пір належить спадкоємцям засновника. Але Форди більше не управляють компанією - справи вершать наймані менеджери. Едсел, син Генрі II, що не змінив його в президентському кріслі; він займається маркетингом і рекламою і дуже задоволений своєю долею. Онука Генрі II за наполяганням рідних назвали Генрі III, але батьки вважають за краще ласкаве прізвисько Малюк. Він ще не вміє читати і не знає, що його прізвище написане на десятках мільйонів машин.

Можете ви виконати що-небудь або впевнені, що не можете, - в обох випадках ви маєте рацію" / Генрі Форд.

Простір відносин.

Часто пишуть і говорять про Генрі Форді, як про успішного бізнесмена. За зовнішнім успіхом в соціумі часто стоять особисті відносини. Чим краще особисті стосунки, тим легше досягти успіху в соціумі. Хто ж виявляв таку підтримку знаменитому Генрі?

... Клара Джейн Брайант звикла до компліментів. Фермери, що танцювали з нею на сільських святах, частенько хвалили її прекрасні чорні очі і чудові волосся. Генрі Форд же весь вечір розповідав їй про своїх годинниках: він сам їх зробив, і вони - небачене справа в штаті Мічиган! - показували і звичайне, і поясний час. Клара була серйозною дівчиною, вона знала, що шлюб не свято, а випробування.

З людини, якому вистачило терпіння зібрати годинник, повинен вийти хороший чоловік. Дівчина посміхнулася, опустила очі (вони і справді були дуже гарні), сільський оркестр заграв щось ніжне і протяжне ... Клара Форд з сином Едселю. Ні він, ні вона не підозрювали, що через кілька десятків років місце їх першої зустрічі будуть показувати екскурсантам. Листи на День святого Валентина, прогулянки на санях, які Генрі Форд заради більшої романтики пофарбував в зелений колір ... Коли вони одружилися, йому було 24 роки, а їй 22.

Влаштувалася подружжя молодят на фермі, яку їм виділив Форд-старший (80 гектарів ріллі і затишний будинок - Генрі вибудував його сам від першого до останнього бревнишка). У листопаді 1893 року, через 4 роки спільного життя, у них народився син, якого назвали Едселю. Незабаром на вікнах з'явилися симпатичні ситцеві фіранки, в вітальню оселилася затишна плюшева меблі, банківський рахунок містера і місіс Генрі Форд почав округлятися - але тут в їх життя увірвався Мовчазний Отто, і фермерської ідилії прийшов кінець.

Мовчазний Отто став третім втіленням долі: він працював на сусідньому пакувальному заводі, наводився в рух не парою, а бензином, і кинув Генрі в стан священного, що межує з екстазом захоплення - такого компактного і легкого механізму йому ще не доводилося бачити. У розумі Генрі відразу ж оснастив його колесами і кермом - якщо над цією штукою трохи поворожити, вона візьме та й поїде! В результаті налагоджена, затишна життя розлетілася на друзки: Генрі Форд відправився в Детройт вивчати властивості електрики і влаштувався на роботу в Освітлювальну компанію Едісона. Клара вирушила разом з ним - вона знала, що шлюб не свято, а випробування.

Генрі Форд (Henry Ford) з дружиною Кларою.
Генрі Форд ніколи не пошкодував про те, що зробив пропозицію Кларі. Вона була розумною, спокійною жінкою, і Форд, який віддав усього себе роботі, завжди відчував її турботу і підтримку. Коли він приніс додому свій перший мотор, Клара, залишивши півторамісячного сина і святковий пиріг, стала прилаштовувати вісімдесяти кілограмове чудовисько до кухонної розетки (заробивши, мотор розніс на шматки і плиту, і раковину) .Коли він зібрав свою першу машину і та не змогла виїхати на вулицю через занадто вузький дверний отвір, Клара схопила кайло і вибила дверну раму: цеглини і тріски посипалися на подвір'я, обомлевшего сусіди побачили, як з сараю виїхало якесь голінасті, пихкаюче, дзвінке велосипедними ланцюгами чудовисько, увінчане розчервонілі містером Фордом. Клара могла годинами слухати міркування чоловіка про ідею створення саморушного екіпажу. Протягом довгого сімейного життя вона завжди вміла зберігати елегантний баланс - цікавилася справами чоловіка, але ніколи не втручалася в ніх.Она допомагала йому працювати ночами, по кілька годин тримаючи над його головою гасову лампу. Синіли руки, зуби цокотіли від холоду, вона раз у раз застудилася, але ... Вона так вірила в чоловіка !!! Через роки з сараю пролунав шум. Сусіди побачили, як по дорозі без коня, в одній возі їхали божевільний і його дружина. Дивака звали Генрі Форд ...

Коли, беручи інтерв'ю у Форда, якийсь журналіст поцікавився, ким би Форд хотів бути в іншому житті, геній відповів просто: «Ким завгодно ... Аби поруч зі мною була моя дружина» ...

Історія життя
Форд є зразком і яскравим прикладом традиційної американської мрії, яка стала реальністю. В Америці таких людей називають "людина, яка сама себе зробила". Народившись на фермі біля містечка Дірборн, штат Мічиган, він пішов зі школи в 16 років і помер мільярдером у віці 83 років. Життя його сповнене суперечностей. Він був чудовим організатором, який подвоїв мінімальну заробітну плату робітників, скоротив їх робочий день і ввів два ковзних вихідних, щоб прискорити технологічний процес. Він же наймав донощиків, які шпигували за робочими і боровся з профспілками, застосовуючи грубу силу і терор; часто не приховував свого презирства до людей і відновлював проти себе навіть своїх друзів. Був філантропом, і він же опублікував серію різких антисемітських статей, а в 1938 році нагороджений медаллю Адольфом Гітлером.
Суперечлива і любовна життя Форда. Він завжди виступав як суворий охоронець моралі і засад сімейного життя, але разом з тим існують докази того, що від нього народилася позашлюбна дитина. Сімейне життя Форда здається просто ідеальною. Він побачив Клару Джейн Брайант, дочка фермера, на святі в невеликому містечку і закохався в неї з першого погляду. Коли вони одружилися, йому було 24 роки, а їй 22. Через 4 роки спільного життя у них народилася дитина. Клара була розумною, спокійною жінкою, і Форд, який віддав усього себе роботі, завжди відчував її турботу і підтримку. Клара, природно, ніколи не втручалася в дії свого чоловіка. Один-єдиний раз Клара спробувала впливати на прийняття Фордом рішення. Вона буквально впросила його припинити війну з профспілками. Форд пішов раді дружини. За своє життя Клара витратила мільйони доларів на благодійні цілі. У той же час вона була дуже ощадливою: сама зашивали дірки на одязі і штопала шкарпетки Форда навіть тоді, коли він вже став мільйонером. Клара померла в 1950 році, через три роки після смерті Форда.
Поява книги Джона Далінджера "Секретне життя Генрі Форда" в 1978 році справило враження бомби, що розірвалася. У книзі Джон стверджує, що він народився в 1923 році, і що батьком його є Генрі Форд. Як пише Далінджер, Форд відразу звернув увагу на прекрасну молоду дівчину на ім'я Евангелина Коте, коли вона почала працювати в конторі на його заводі. Евангелина була на 30 років молодшою \u200b\u200bФорда, але це його анітрохи не збентежило. Незабаром він по-справжньому закохався в неї. Форд влаштував так, що Евангелина вийшла заміж за одного з його співробітників, якого звали Рей Далінджер. Він наказав побудувати чудовий будинок для молодят по сусідству зі своїм власним будинком. У будинку Далінджеров був побудований потаємний хід, який вів прямо в спальню Євангеліни. Коли у неї через якийсь час народилася дитина, Форд відвідав молоду матір в лікарні, влаштувавши своєю появою справжній переполох серед нянь і лікарів. Форд обсипав маленького Джона Далінджера подарунками і всілякими знаками уваги, і йому завжди дозволялося грати з онуками мільярдера. Одного разу, коли художнику знадобилася модель для того, щоб зобразити Форда в дитинстві, Генрі попросив позувати для портрета саме Далінджера, а не одного зі своїх онуків. І Евангелина, і її чоловік займали важливі посади в компанії Форда аж до його смерті. У своїй книзі Джон Далінджер також заявив, що нове керівництво компанії, очолюване правнуком Форда Генрі Фордом 11, знало все про таємний зв'язок між Фордом і сім'єю Далінджеров і постарався повністю знищити всі сліди і докази існування зв'язку з цим.

Генрі Форд (Henry Ford). Народився 30 липня 1863 року - помер 7 квітня 1947 року. Американський промисловець, власник заводів по виробництву автомобілів по всьому світу, винахідник, автор 161 патенту США.

Гасло Форда - «автомобіль для всіх». Його завод випускав найбільш дешеві автомобілі на початку епохи автомобілебудування. компанія « Ford Motor Company »існує до цього дня.

Генрі Форд відомий також тим, що вперше став використовувати промисловий конвеєр для потокового виробництва автомобілів. Всупереч поширеній помилці, конвеєр використовували і до цього, в тому числі для масового виробництва. Однак Генрі Форд першим «поставив на конвеєр» технічно складну, тобто потребує технічної підтримки на протязі всього терміну експлуатації, продукцію - автомобіль. Книга Форда «Моє життя, мої досягнення» є класичним твором з наукової організації праці.

У 1924 році книга «Моє життя, мої досягнення» була видана в СРСР. Ця книга стала джерелом такого складного політекономічного явища, як фордизм.

Народився в родині емігрантів з Ірландії, яка мешкала на фермі в околицях Детройта. Коли йому виповнилося 16 років, він втік з дому і поїхав працювати в Детройт.

У 1891-1899 роках виконував обов'язки інженера-механіка, а пізніше і головного інженера в «Електричної компанії Едісона» (Edison Illuminating Company). У 1893 році у вільний від роботи час сконструював свій перший автомобіль.

З 1899 по 1902 рік був співвласником «Детройтской автомобільної компанії», Але через розбіжності з іншими власниками фірми пішов з неї і в 1903 році заснував Форд Мотор Компані, яка спочатку випускала автомобілі під маркою Ford A.

«Форд мотор компані» зіткнулася з конкуренцією синдикату автомобілебудівників, який претендував на монополію в цій сфері.

У 1879 р Дж. Б. Селден запатентував проект автомобіля, який не був побудований; він містив лише опис основних принципів. Перший же виграний ним судовий процес про порушення патентного права спонукав власників ряду автомобілебудівних компаній придбати відповідні ліцензії і створити «асоціацію законних фабрикантів».

Судовий процес проти «Форд мотор компані», ініційований Селденом, тривав з 1903 по 1911 г. «Законні фабриканти» погрожували викликом до суду покупцям автомобілів Форда. Але той діяв мужньо, публічно обіцяючи своїм покупцям «допомогу і захист», хоча фінансові можливості «законних фабрикантів» набагато перевищували його власні. У 1909 р Форд програв процес, але після перегляду справи суд вирішив, що жоден з автомобілебудівників не порушував права Селдена, так як ними використовувався двигун іншої конструкції. Монопольне об'єднання тут же розпалася, а Генрі здобув репутацію борця за інтереси споживачів.

найбільший успіх прийшов до фірми після початку випуску моделі Ford T в 1908 році.


У 1910 році Форд побудував і запустив самий сучасний завод в автомобільної промисловості - добре освітлений і добре вентильований «Хайленд парк». На ньому в квітні 1913 року розпочався перший експеримент з використання складального конвеєра. Першою складальної одиницею, зібраної на конвеєрі, став генератор. Принципи, випробувані при складанні генератора, застосували до всього двигуну в цілому. Один робочий виготовляв двигун за 9 годин 54 хвилини. Коли збірка була поділена на 84 операції, вироблених 84 робочими, то час складання двигуна скоротилося більше, ніж на 40 хвилин. При старому способі виробництва, коли автомобіль, збирався на одному місці, на збірку шасі йшли 12 годині 28 хвилин робочого часу. Була встановлена \u200b\u200bрухома платформа і різні частини шасі надходили або за допомогою гаків, підвішених на ланцюгах, або на невеликих моторних візках. Термін виготовлення шасі скоротився більш ніж удвічі.

Через рік (у 1914-му) компанія підняла висоту складальної лінії до поясу. Після цього не забарилися з'явитися два конвеєра - один для високих і один для низьких зростанням. Експерименти поширилися на весь виробничий процес в цілому. Через кілька місяців роботи складального конвеєра час, необхідний для випуску моделі Т скоротилося з 12 години до двох і менше.

З метою здійснення жорсткого контролю Форд створив повний цикл виробництва: від видобутку руди і виплавки металу до випуску готового автомобіля. У 1914 році ввів найвищу в США мінімальну заробітну плату - 5 доларів в день, допустив робочих до участі в прибутках компанії, побудував зразковий робітниче селище, але аж до 1941 року не дозволяв створювати профспілки на своїх заводах.

У 1914 році заводи корпорації почали працювати цілодобово в три зміни по 8 годин, замість двох змін по 9 годин, що дозволило забезпечити роботою додатково кілька тисяч чоловік. «Підвищена зарплата» в 5 доларів не була гарантована кожному: робітник повинен був витрачати свою зарплату розумно, на утримання сім'ї, якщо ж він пропивав гроші, його звільняли. Ці правила зберігалися в корпорації аж до періоду Великої Депресії.

На початку Першої світової війни Форд з групою пацифістів за своєю ініціативою приплив до Європи на кораблі «Оскар-2» як посланець миру, переконуючи всіх якомога швидше припинити війну. Він був жорстоко висміяний європейськими газетами і повернувся в США.

Однак навесні 1917 року, коли Америка вступила у війну на боці Антанти, Форд змінив свої погляди. Заводи Форда стали виконувати військові замовлення. Крім автомобілів розгорнулося виробництво протигазів, касок, циліндрів для авіамоторів «Ліберті», а в самому кінці війни - легких танків і навіть підводних човнів. При цьому Форд заявив, що не збирається наживатися на військових замовленнях і поверне державі отриману їм прибуток. І хоча немає підтвердження, що ця обіцянка була Фордом виконано, воно було схвалене американським суспільством.

У 1925 році Форд створив власну авіакомпанію, пізніше названу Ford Airways. Крім цього Форд почав субсидувати фірму Вільяма Стоут, а в серпні 1925 року купив її і сам зайнявся виробництвом авіалайнерів. Першим продуктом його підприємства став тримоторний Ford 3-AT Air Pullman. Найбільш успішною виявилася модель Ford Trimotor (Форд Трімотор) на прізвисько «Бляшаний Гусь» (англ. Tin Goose), пасажирський літак, суцільнометалевий тримоторний моноплан, що вироблявся серійно в 1927-1933 компанією Генрі Форда Ford Airplane Company. Всього було випущено 199 екземплярів. Ford Trimotor знаходився в експлуатації до 1989 року.

У 1928 році Форду вручена Медаль Елліотта Крессона інституту Бенджаміна Франкліна за революційні досягнення в автомобільній промисловості і індустріальне лідерство.

Він залишався керівником компанії до 1930-х років, коли через розбіжності з профспілками і компаньйонами він передав справи своєму синові Едселю, але після його смерті в 1943 році знову повернувся на пост глави фірми.

У 1945 році Генрі Форд остаточно передав управління компанією своєму онукові Генрі Форду II.

Сім'я Генрі Форда:

Батько - Вільям Форд (1826-1905)

Мати - Марі Літогот (O'Hern) Ford (~ 1839-1876)

Джон Форд (~ 1865-1927)
Вільям Форд (1871-1917)
Роберт Форд (1873-1934)

Маргарет Форд (1867-1868)
Джейн Форд (~ 1868-1945)

Дружина - Клара Джейн Форд (в дівоцтві Брайант), (1866-1950).

Єдиний син - Едсел Брайант Форд, президент Ford Motor Company з 1919 по 1943.

Онук теж мав ім'я Генрі Форд. Для відмінності зі своїм дідом його називають Генрі Форд II.

В даний час головою ради директорів компанії «Форд Мотор Компані» є правнук Генрі Форда - Вільям Клей Форд молодший (William Clay «Bill» Ford Jr.) (1957 р.н.)

Антисемітизм Генрі Форда і підтримка нацистів:

У 1918 році Форд придбав газету «Дірборн індепендент» (The Dearborn Independent), в якій з 22 травня 1920 року публікувалися антисемітські статті, а також по частинах повний текст Протоколів сіонських мудреців. У листопаді 1920 року добірка статей з «Дірборн індепендент» була опублікована окремою книгою під назвою «Міжнародне єврейство», яку пізніше активно використовувала нацистська пропаганда.

16 січня 1921 року 119 видних американців, включаючи 3 президентів, 9 держсекретарів, 1 кардинала і безліч інших державних і громадських діячів США, опублікувала відкритий лист із засудженням антисемітизму Форда.

У 1927 році Форд направив в американську пресу лист з визнанням своїх помилок.

Генрі Форд надавав серйозну фінансову підтримку НСДАП, його портрет висів у мюнхенській резиденції Гітлера. Форд був єдиним американцем, якого Гітлер із захопленням згадував у своїй книзі «Моя боротьба». Аннетта Ентона з «Детройт Ньюз» брала у Гітлера інтерв'ю в 1931 році і зазначила портрет Генрі Форда у нього над робочим столом. «Генрі Форда я вважаю своїм натхненником», - відгукнувся Гітлер про американському автомобільному магната.

З 1940 року завод Форда, розташований в Пуассі на окупованій німцями території Франції, почав виробляти авіаційні двигуни, Вантажні та легкові автомобілі, Які надходили на озброєння вермахту. На допиті в 1946 році нацистський діяч Карл Краух, який працював в роки війни в керівництві філії одного з підприємств Форда в Німеччині, заявив, що завдяки тому, що Форд співпрацював з нацистським режимом, «його підприємства не були конфісковані».

Тема впливу Форда і його книги на німецьких націонал-соціалістів досліджена Нейлом Болдуином в книзі «Генрі Форд і євреї: конвеєр ненависті». Болдуін вказує, що публікації Форда були найважливішим джерелом впливу на молодих нацистів в Німеччині. Аналогічної думки дотримується автор книги «Генрі Форд і євреї» Алберт Лі.

Співпраця Форда з СРСР:

перший серійний радянський трактор - «Фордзон-Путиловец» (1923 р) - перероблений для виробництва на Путиловском заводі і експлуатації в СРСР фордовский трактор марки «Фордзон» (Fordson); будівництво Горьковського автозаводу (1929-1932 рр.), Реконструкція Московського заводу АМО в роки першої п'ятирічки, підготовка персоналу для обох заводів були здійснені за підтримки фахівців «Форд моторс» на підставі угоди укладеної між Урядом СРСР та фірмою Форда.

Джерело інформації: журнал "КАРАВАН ІСТОРІЙ", січень 2000.

Паровоз був чахлим навіть за мірками минулого століття - високі червоні колеса, дзвін, в який дзвонив машиніст, щоб расшугать забрели на рейки корів, купа вугілля в тендері і патьоки бруду з боків. Паровоз тягнув за собою дві навантажені неошкуреннимі колодами платформи, сопів і жахливо димів - а Генрі дивився на нього і обожнював.

Прийде час, і Генрі Форд стане кумиром нації - він створить автомобіль століття, завдяки йому американці назавжди закохаються в машини. Але в 1876 році до цього було далеко.

Сім'я Фордів - ідеальна знахідка для повчальних життєписів! - жила трудовим життям, насолоджуючись скромним, важко давалися достатком. Приїхавши в Америку, Вільям Форд працював поденником, теслею, а потім назбиравши грошей, прикупив землі (акр лісу коштував десять шилінгів - рівно стільки він отримував за день роботи) і незабаром став заможним фермером, мировим суддею і церковним старостою. У Генрі Форда було шість братів і сестер: всі вони поралися по дому, рубали дрова, пасли свиней, копали, доїли, пололи, а Генрі до того ж весь час щось згвинчував і розгвинчуватися.

Коли кому-небудь з дітей дарували заводну іграшку, юні Форди пищали в шість голосів: "Тільки не давайте Генрі!" Вони знали, що той розбере її до гвинтика, а після складання половина деталей виявляться зайвими. До легендою про вундеркінда, чінівшем всій окрузі кавомолки, молотарки і швейцарський годинник, приклав руку сам Генрі Форд, найбільше на світі любив давати інтерв'ю. Так на світ Божий з'явився закоханий в техніку, незрозумілий сім'єю хлопчик, темними ночами потайки копали в домашній майстерні. Цей світлий образ постає зі спогадів самого Форда: в одній руці юний Генрі тримав раскуроченной будильник, в іншій - викрутку, а маленький ліхтарик, єдине джерело світла, стискав колінами ... За свідченням рідної сестри майбутнього мільйонера, Маргарет Форд, все це було чистісінькою води вигадкою: Генрі захопився механізмами завдяки батькові.

Генрі Форд ніколи не вчився в університеті, а школа в місті Діаборне була такою, що він до кінця життя писав з орфографічними помилками. Всі класи приходської школи - з першого по восьмий - займалися разом, в одній кімнаті, влітку, коли вчитель йшов боронити, місце біля дошки займала його дружина. Великих знань звідси винести було не можна, зате в тому, що таке добре і що таке погано, юні пуритани розбиралися відмінно. З року в рік вони перечитували книжки, в яких діяли хороші і погані діти: погані закінчували життя на шибениці, хороші ставали президентами Сполучених Штатів. Генрі Форд придумав собі нещасну юність, перетворив в тирана свого благодушного і добропорядної батька, зате сам, за його словами, був зразковим хлопчиком: свою долю він вибудував за рецептами повчальних книг, які зубрили в школах всіх американських штатів.

Дитинство, проведене в складеному з грубих колод батьківській хаті (в 1876 році ферма Фордів була визнана кращою в усьому Діаборне і увійшла в ілюстрований атлас Детройта), виявилося прологом - першим актом повчальною і видовищною п'єси, в яку перетворив свою біографію Генрі Форд, став відхід з дому. У 1879 році йому виповнилося шістнадцять років, і в один прекрасний день він, не сказавши нікому ні слова, склав вузлик і відправився в Детройт. Відкрокував дев'ять миль, Генрі зняв там кімнату і влаштувався підмайстром в механічну майстерню. Йому платили два долари на тиждень, а господиня кімнати брала з нього три з половиною долара за дах і стіл, тому Генрі довелося влаштуватися на нічну роботу. Після зміни він поспішав до годинникарю і до ранку чистив і лагодив годинник - за ніч йому платили п'ятдесят центів. Але через чотири роки таке життя йому набридла, і юний Форд повернувся на рідну ферму. Там він проведе наступні десять років - навички, набуті в механічної майстерні, йому дуже знадобляться.

Перший раз доля прийняла облич паровоза, вдруге Бог явився йому в образі паровий сільськогосподарської машини. У всякому разі, так це пояснив сам Генрі I: багато років потому глава "Форд мотор" дав наказ знайти заповітну молотарку - і її, іржаву і занедбану, розшукали-таки по запам'ятається йому назавжди номеру 345. Машину розібрали по гвинтика, вичистили, змазали і доставили в особняк Форда. Генрі I забрався на неї і вирушив молотити - так мультимільйонер відзначив свій шістдесятий день народження.

Кращі дня

Поки ж до цього було далеко - молотарка стояла у комори, і навколо неї метушився до смерті боявся чортовій штуковини сусід. Генрі зголосився йому допомогти - до вечора він знав молотарку як свої п'ять пальців, на наступний ранок вивів її на сусідське поле, а через тиждень працював на всіх, хто міг заплатити йому три долари. Незабаром молодий Форд їздив по всьому штату з валізкою інструментів, являючи собою щось на зразок першої в світі сервісної служби. Він почав заробляти пристойні гроші, обзавівся дорогим костюмом, в кожному селищі за ним неслася юрба хлопчаків. На додачу до цього Генрі Форд був видним хлопцем - то, що він недовго залишиться в неодружених, було ясно як Божий день.

Клара Джейн Браент звикла до компліментів. Фермери, що танцювали з нею на сільських святах, частенько хвалили її прекрасні чорні очі і чудові волосся. Генрі Форд же весь вечір розповідав їй про своїх годинниках: він сам їх зробив, і вони - небачене справа в штаті Мічиган! - показували і звичайне, і поясний час. Клара Джейн Браент була серйозною дівчиною, вона знала, що шлюб не свято, а випробування. З людини, якому вистачило терпіння зібрати годинник, повинен вийти хороший чоловік. Клара посміхнулася, опустила очі (вони і справді були дуже гарні), сільський оркестр заграв щось ніжне і протяжне ... Ні він, ні вона не підозрювали, що через кілька десятків років місце їх першої зустрічі будуть показувати екскурсантам.

Листи на День святого Валентина, прогулянки на санях, які Генрі Форд заради більшої романтики пофарбував в зелений колір ... Вони одружилися й поселилися на фермі, яку їм виділив Форд-старший (80 гектарів ріллі і затишний будинок - Генрі вибудував його сам від першого до останнього бревнишка). Незабаром на вікнах з'явилися симпатичні ситцеві фіранки, в вітальню оселилася затишна плюшева меблі, банківський рахунок містера і місіс Генрі Форд почав округлятися - але тут в їх життя увірвався Мовчазний Отто, і фермерської ідилії прийшов кінець.

Мовчазний Отто став третім втіленням долі: він працював на сусідньому пакувальному заводі, наводився в рух не парою, а бензином і кинув Генрі в стан священного, що межує з екстазом захоплення - такого компактного і легкого механізму йому ще не доводилося бачити. У розумі Генрі відразу ж оснастив його колесами і кермом - якщо над цією штукою трохи поворожити, вона візьме та й поїде! В результаті налагоджена, затишна життя розлетілася на друзки: Генрі Форд відправився в Детройт вивчати властивості електрики і влаштувався на роботу в Освітлювальну компанію Едісона. Клара вирушила разом з ним - вона знала, що шлюб не свято, а випробування.

Генрі Форд ніколи не пошкодував про те, що зробив пропозицію Кларі. Вона була відмінною дружиною: коли він приніс додому свій перший мотор, Клара, залишивши півторамісячного сина і святковий пиріг, стала прилаштовувати восьмідесятікілограммовое чудовисько до кухонної розетки (заробивши, мотор розніс на шматки і плиту, і раковину). Коли він зібрав свою першу машину і та не змогла виїхати на вулицю через занадто вузький дверний отвір, Клара схопила кайло і вибила дверну раму: цеглини і тріски посипалися на подвір'я, обомлевшего сусіди побачили, як з сараю виїхало якесь Голінасті, пихкаюче, дзвінке велосипедними ланцюгами чудовисько, увінчане розчервонілі містером Фордом.

У 1908-му він створив "форд Т" - машину всіх часів і народів, з незначними змінами випускалася аж до 1928 року. Легка, компактна, дешева, проста: фермери їздили в ній за покупками, парочки займалися любов'ю, виробники спиртного перевозили контрабандну віскі, гангстери утікали від поліцейських - і всі вони не могли нахвалитися "фордом Т".

До п'ятдесяти років Форд перетворився на мультимільйонера, а його машина стала одним з національних символів Америки. Після цього він назавжди відмовився від винахідництва: "форд Т" повинен був залишитися його шедевром. Генрі Форд купував залізні дороги та аеродроми, вводив на своїх заводах конвеєрну систему, становив книгу афоризмів і боровся з католицизмом, рятував співочих птахів і намагався зупинити Першу світову війну. Генрі I поводився так, як ніби він був Богом Отцем, і навколишні йому в цьому допомагали. Прості люди ставилися до творця "форда Т" як до чарівникові - на вулиці його негайно оточував натовп, найсміливіші намагалися його помацати, а найбільш нахабні тут же просили у містера Форда грошей.

Він був надзвичайно діяльним людиною, нові ідеї виникали у нього кожен день, і з боку здавалося, що він злегка збожеволів.

Новий будинок обійшовся Форду в мільйон доларів (сьогодні він коштував би сорок) - найрозкішнішої кімнатою особняка була блискуча мармуром і начищеної міддю електростанція, де господар закривався для щоденних медитацій. У парку, що оточує будинок, жив робітник, якого Форд взяв за довгу бороду і рум'яні щоки: взимку він зображував Санта Клауса, а влітку працював ельфом і заготовив подарунки до Різдва. Це було ще не найдивнішим (в кінці кінців, у Форда були онуки). Помічників Форда вражало те, що Генрі, завжди економили на зарплаті робітників, з початком Великої депресії збільшив зарплату вдвічі - інші олігархи скористалися моментом і урізали її рази в три. А у домашніх Генрі I були свої причини для занепокоєння: те, як він поводився зі своїм єдиним сином Едселю, не піддавалося ніяким поясненням.

Генрі і Едсел були найніжнішої парою: батько і син разом їздили на риболовлю, розлучившись на кілька днів, писали один одному довгі листи, ніколи не сварилися і радилися один з одним у всьому. Едсел завжди був хорошим хлопчиком: він отримував тільки відмінні оцінки, слухався тата, був шанобливий до його співробітникам і дуже хотів очолити "Форд мотор" - словом, робив те, що йому належало. Генрі не захотів відпустити сина на Першу світову - і Едсел з'явився на призовний пункт і зажадав дати йому бронь як організатору військового виробництва; Генрі з підозрою ставився до вищої освіти - і відмінник Едсел відразу після школи прийшов в корпорацію Форда, в 21 рік він отримав місце в раді директорів. Він носив такі ж костюми, як і тато, - сірі, трохи приталені, завжди бездоганно випрасувані, такі ж лаковані туфлі і шовкові краватки. Едсел на льоту ловив татові вказівки і годинами пропадав в конструкторському бюро: батько зробив найнадійнішу машину в світі, він же мріяв зробити найкрасивішу. Генрі не міг нахвалитися сином, але в один прекрасний день весь цей букет достоїнств встав йому поперек горла.

Генрі I відміняв розпорядження Едсела, дістають його як хлопчика, звільняв його співробітників - син брав все як належне, дякував батька за турботу і намагався підшукати своїм людям такі ж хороші місця. Це ще більше заводило Генрі Форда - волю сина він гартував, влаштовуючи йому каверзи, і чим більше Едсел піддавався, тим сильніше батько на нього тиснув. Справа закінчилася тим, що Едсел взагалі перестав приймати які б то не було рішення.

В кінці тридцятих років Едсел почав скаржитися на болі в животі. Йому прописали барієву дієту і клізми, але він вважав себе витонченим людиною і не захотів лікуватися таким принизливим способом. Коли лікарі діагностували рак шлунка, робити що-небудь було вже пізно. Форду-молодшому вирізали половину шлунка і попросили домашніх приготуватися до гіршого, але Генрі I вирішив, що медики зазвичай займаються дурницями. Він був абсолютно впевнений, що зі своїми проблемами син може впоратися сам: його секретар передав Едселю великий меморандум, в якому Генрі виклав всі свої претензії.

Батько велів йому більше працювати, наказував розірвати відносини зі Слинько з багатих сімей Детройта, пропонував подружитися з хорошими, надійними, перевіреними людьми, список яких Генрі I доклав до свого листа. Воно закінчувалося пафосним закликом: "Поверни здоров'я, співпрацюючи з Генрі Фордом!" - на цій фразі Едсел розридався, написав заяву про відставку і поїхав додому.

Генрі I так і не повірив, що його син при смерті; під час похорону старший Форд виглядав не стільки зломленим, скільки розгубленим. Йдучи за труною, він твердив: "Нічого не поробиш, треба більше працювати". Але Гаррі Беннет, нова права рука Генрі I, виконавчий директор "Форд мотор", запевняв, що його шеф постійно заговорював про сина. Форд так набрид Беннет питаннями про те, чи не був він надто жорстокий з покійним, що в один прекрасний день той бовкнув: "Так, ви були до нього несправедливі. На його місці я б страшно на вас розсердився!" Почувши це, Генрі Форд зрадів: "Ось цього я від нього і чекав! Я так хотів, щоб він хоч раз як слід мене послав!" Судити про те, чи правда це, складно: Беннет правдивістю не відрізнявся.

Він починав моряком, потім став професійним боксером, а потім потрапив до Форду в охоронці, сподобався йому і зумів вибитися на самий верх. Щільний, м'язистий Гаррі Беннет приводив в священний жах фордовских домочадців: його обличчя було вкрите шрамами, в свій робочий кабінет він приходив під охороною двох колишніх кримінальників, прес-пап'є йому служив величезний кольт. Менеджером Беннет виявився ніяким: разом з остаточно вижив з розуму Генрі I вони довели компанію до ручки: під натиском конкурентів продажу "Форд мотор" падали з кожним роком. При цьому Беннет мав намір витіснити зі справи синів Едсела: на всі ключові пости в компанії він розставив своїх друзів, колишніх боксерів і бейсболістів. У коридорах "Форд мотор" замиготіли бичачі потилиці і зламані носи - Гаррі був близький з мафією і на прохання своїх друзів брав на роботу відсиділи кримінальників. Відносини з профспілками його люди залагоджували за допомогою кастетів і обрізків металевих труб. Генрі I більше ні в що не втручався. Після його смерті спадкоємці розкрили кімнату, куди він нікого не пускав, і виявили там купи листків, списаних його улюбленими афоризмами, листи дружині, рахунки за м'ясо і рибу тридцятирічної давності, купи старих гвинтиків і болтів, уламки садових лавок - все це займало старого куди більше, ніж справи його компанії. Генрі I доживав свій вік в тиші і маразмі, але його старший онук Генрі II мав свої погляди на майбутнє корпорації.

У школі Генрі II дражнили свинячий Салом - вічний двієчник, повзучи перебирати з класу в клас, був повненький і розсіяний. (В Єльському університеті Генрі не зміг написати випускний твір, текст він замовив репетиторську агентству готовий і, здаючи його в комісію, забув між сторінок чек про оплату.) Він любив солодке, відчував себе як вдома в готелі "Рітц" і з дитинства був привчений до того, що перед ним боялися всі - і слуги, і вчителі, і однокласники. Генрі II виріс, відчуваючи себе маленьким принцом, і у Гаррі Беннета були всі підстави не ставитися до нього серйозно. Він так і робив, тим більше що Генрі-молодший був веселим, доброзичливим і добрим хлопцем.

Генрі I боровся за порятунок співочих птахів, а його онука турбувало становище жінок, які збирали плату за вхід у французькі вбиральні, - йому здавалося, що вони повинні відчувати себе ніяково. Одного разу він затримався в паризькому туалеті, стурбовані друзі вирішили зайти і дізнатися в чому справа: Генрі Форд влаштувався на сходинках і співав серенаду касирці, потягується "Dom Perignon" - шампанське онук олігарха прихопив з собою. На додачу до всього юний Генрі одружився з католичкою і сам перейшов в католицтво. Гаррі Беннет же був протестантом; людина, яка змінила вірі предків через баби, в його очах нічого не варта. Він був упевнений, що згорне Генрі шию двома пальцями - але в результаті постраждав його власний загривок.

Генрі I активно виживав з розуму - останнім часом старий часто відкликав убік малознайомих людей і ділився з ними найпотаємнішим: "Знаєте, я впевнений, що Едсел не помер!" Він ставав все більш керованим, і влада в сім'ї переходила до жінок: постарілий, але зберегла всю свою енергію Кларі Форд і вдові Едсела Елеонорі, ненавидів і свекра, і Гаррі Беннета. Свекруха і невістка уклали тимчасовий союз: Генрі II був призначений віце-президентом і почав методично звільняти людей Беннета. Той приходив в лють і вимагав пояснень, а мило посміхався Генрі відповідав одне й те саме: "Мені просто не подобається, як він виглядає".

Незабаром дійшла черга і до самого виконавчого директора: старий Форд вирішив зробити онука президентом, і той зажадав голову Беннета. Гаррі вилетів з "Форд мотор" на наступний день: перед тим як очистити директорського кабінету, він скинув на підлогу все, що стояло на полицях, і вщент розніс свій робочий стіл. Зіщулився в приймальні секретарка в жаху слухала долинав з-за зачинених дверей рик "сучий син, хлопчисько! Шкода, що я не звернув йому шию! .." Остаточно отрешившийся від мирських турбот Генрі I напучував улюбленого помічника філософською сентенцією: "Все повертається на круги своя - Гаррі повернувся до того, з чого почав ".

Старий ставав все більш дивним. Він почав збирати Тиціана - хтось сказав йому, що художник створював шедеври в 99 років, і Генрі I надихався цим прикладом: йому дуже хотілося відсвяткувати столітній ювілей, але доля не захотіла надати Форду-старшому останньої милості. Він помер в 1947 році у віці 84 років, коли титул "Генрі Форд" вже належав Генрі II.

Цей веселий, товариський і доброзичливий чоловік з дивовижною легкістю став уособленням компанії. При ньому справи "Форд мотор" знову пішли на лад. У Генрі було приголомшливе чуття на слушних людей і нові ідеї. До середини п'ятдесятих корпорація залишила конкурентів далеко за кормою, а Форди - при Генрі I цього не було і в помині - перетворилися в згуртований і дружний клан. Генрі Форд і його дружина Анна, уроджена Макдоннел, вважалися зразковими мільярдерами - вони сумлінно примножували дісталося їм багатство, вміли їм насолоджуватися і не забували про знедолених. Анна Форд їла на столі, який належав Марії Антуанетти, ходила по килимах Людовика XIV, шампанське їй подавали на сріблі Катерини Великої. Анна Форд категорично забороняла своїм дочкам застеляти ліжка самим: їм не слід було обтяжувати себе роботою, яку могли зробити служниці.

У маленьких Фордів бували проблеми з матір'ю, зате батька вони обожнювали. Генрі був ідеальним сім'янином: коли Ганні робили операцію, він проходив по кімнаті три години - такий був один з пунктів договору, який переживає за дружину Форд уклав з Господом. Коли до його дівчаткам приходили кавалери, він спускався в вітальню в піжамі і пропонував хлопцям випити пива - панянки Форд червоніли, опускали очі і шипіли в два голоси: "Татусю, йди спати". Генрі обожнював гостей, сам смажив для них свій фірмовий стейк і розвозив по домівках після вечірок; вишколена кухарка гарчала через те, що він і його дочки, пустуючи, кидали один в одного шматками кремових тортів. Манірна і пихата Анна Форд була щаслива з чоловіком. Коли одного разу вона заглянула до нього перед сном (це було напередодні свята на честь повноліття їх молодшої дочки) і почула, як Генрі відчайдушно кричить у слухавку: "Так, так, я одружуся з тобою!", То не повірила своїм вухам.

Генрі Форд не був щасливою людиною, свої проблеми він успадкував від сім'ї - все Форди, крім Генрі I, могли розслабитися лише після кількох келихів спиртного. Пила мати Генрі II, його молодший брат помер від алкоголізму. Сам він в молодості міг гуляти всю ніч - на засідання ради директорів Форд частенько приходив прямо з вечірок - з червоними від спиртного і безсоння очима.

До кінця званих обідів глава "Форд мотор" перетворювався в карикатуру на самого себе. Одного разу Фордів запросили в Париж, на вечірку, яку один з їхніх родичів влаштовував на честь княгині Монакської Грейс, - там Ганні довелося звільняти чоловіка з обіймів довгоногої італійки, розпластався на ньому під час повільного танцю. Анна мовчки відтягнула його від партнерки і повела в готель - вона й гадки не мала, що Генрі встиг розжитися телефоном.

Життя тривало: Генрі займався компанією, проводжав дружину на урочисті вечори, а роман розвивався своєю чергою - одружитися на тридцятичотирирічний Христині Вітторе Остін він вирішив після того, як їй освідчився власник косметичної фірми "Revlon".

Генрі залишив дружину і дітей - і їх життя пішло під укіс. Анна, завжди пишалася своїми моральними засадами, закохалася в професійного картяра. Дочка Шарлотта, ніколи не дозволяла хлопцям розпускати руки, міркувала про переваги дошлюбного сексу і збиралася заміж за Ставроса Ніархосом, П'ятдесятип'ятирічний грецького мільйонера (через півтора року молоді розлучилися). Друга дочка вибрала собі в чоловіки тридцятирічного італійця, близького друга маминого бойфренда, теж прірабативала шулерством (вони розійшлися через кілька років).

Анна вила з нього мотузки, Христина пішла її прикладу: Генрі сів на дієту, почав вранці бігати і випивав всього дві пляшки в день. Він так і не зумів закінчити Єль, і Христина вибила йому почесний диплом доктора юридичних наук. Незабаром італійка увійшла у смак і почала закочувати нескінченні прийоми, бути представником на благодійних обідах і давати путівки в життя юним даруванням. З боку вони здавалися ідеальною парою - до тих пір, поки Детройтський поліцейський не зупинив машину, в якій сидів вщент п'яний Генрі Форд. Поруч з ним примостилася світловолоса фотомодель Кетлін Роберта Дюросс. На Генрі Форда наділи наручники і відвезли в поліцейський відділок - суддя дав йому два роки умовно. Будинки на Генрі обрушився скандал, який йому закотила розлючена Христина, і він витримав його стоїчно.

Все йшло своєю чергою, але Генрі Форд знову почав пити і перестав займатися справами компанії. Всі його сили забирала подвійне життя: Форд розлучився шість років тому, другий розлучення став би ударом по доброму імені корпорації, і він брехав дружині протягом п'яти років - всі ці роки поруч з ним була Кетлін. Перелом настав після того, як Генрі звалився прямо на вулиці: лікарі діагностували стенокардію, і він зрозумів, що з колишнім життям пора кінчати. На Різдво він ніжно привітав дружину - а вночі Христина визирнула в хол і побачила, як чоловік з дорожньою сумкою навшпиньках пробирається до виходу.

Потім був довгий і принизливий розлучення: Христина називала Генрі алкоголіком, він запевняв громадськість у тому, що вона лесбіянка - мовляв, не випадково його колишня дружина вважала за краще чоловікові суспільство пустоголових подруг! Вона відсудила у нього шістнадцять мільйонів доларів, і незабаром після розлучення Генрі одружився на Кеті Дюросс. Дочки Генрі, які не мали ні найменшого бажання спілкуватися з новою мачухою (на додачу до всього Кетлін була їх ровесницею), захід бойкотували. Через день після весілля вщент п'яний Генрі подзвонив своїй улюблениці Ганні і вилаяв її останніми словами. З тих пір вони не спілкувалися. Мало-помалу Генрі Форд порвав відносини з усією своєю ріднею.

Наприкінці вісімдесятих років він залишив компанію і з тих пір живе відлюдником. Захопився астрологією, почав вивчати зірки і вираховувати магічні дати. Він все більше нагадує свого діда: говорять, що він теж розраховує дожити до ста років.

"Форд мотор" до сих пір належить спадкоємцям засновника. Але Форди більше не управляють компанією - справи вершать наймані менеджери. Едсел, син Генрі II, що не змінив його в президентському кріслі; він займається маркетингом і рекламою і дуже задоволений своєю долею. Онука Генрі II за наполяганням рідних назвали Генрі III, але батьки вважають за краще ласкаве прізвисько Малюк. Він ще не вміє читати і не знає, що його прізвище написане на десятках мільйонів машин.